温庭筠的七律《过陈琳墓》,是寄慨遥深、文采斐然的名作,他的这首《蔡中郎坟》则不大为人注意。其实,这两首诗虽然内容相近,艺术上却各有千秋,不妨参读并赏。
蔡中郎,即东汉末年著名文人蔡邕,曾官左中郎将,死后葬在毗陵尚宜乡互村(毗陵即今常州)。这首诗就是写诗人过蔡中郎坟时引起的一段感慨。
首句正面写蔡中郎坟。蔡邕卒于公元192年(汉献帝初平三年),到温庭筠写这首诗时,已历六七百年。历史的风雨,人世的变迁,使这座埋葬着一代名士的古坟已经荒凉残破不堪,只有那星星点点不知名的野花点缀在它的周围。野花春的“春”字,形象地显示出逢春而发的野花开得热闹繁盛,一片生机。由于这野花的衬托,更显出古坟的零落荒凉。这里隐隐透出一种今昔沧桑的感慨;这种感慨,又正是下文“今日爱才非昔日”的一条引线。
第二句暗含着一则故实。殷芸《小说》记载:张衡死的那一天,蔡邕的母亲刚好怀孕。张、蔡二人,才貌非常相似,因此人们都说蔡邕是张衡的后身。这原是人们对先后辉映的才人文士传统继承关系的一种迷信传说。诗人却巧妙地利用这个传说进行推想:既然张衡死后有蔡邕作他的后身,那么蔡邕死后想必也会有后身了。这里用“闻说”这种活泛的字眼,正暗示“中郎有后身”乃是出之传闻推测。如果单纯咏古,这一句似乎应当写成“闻说中郎是后身”或者“闻说张衡有后身”。而诗中这样写,既紧扣题内“坟”字,又巧妙地将诗意由吊古引向慨今。在全诗中,这一句是前后承接过渡的枢纽,诗人写来毫不着力,可见其艺术功力。
“今日爱才非昔日,莫抛心力作词人。”这两句紧承“中郎有后身”抒发感慨,是全篇主意。蔡邕生当东汉末年政治黑暗腐朽的时代,曾因上书议论朝政阙失,遭到诬陷,被流放到朔方;遇赦后,又因宦官仇视,亡命江湖;董卓专权,被迫任侍御史,卓被诛后,蔡邕也瘐死狱中。一生遭遇,其实还是相当悲惨的。但他毕竟还参与过校写熹平石经这样的大事,而且董卓迫他为官,也还是因为欣赏他的文才。而作者当时的文士,则连蔡邕当年那样的际遇也得不到,只能老死户牖,与时俱没。因此诗人十分感慨;对不爱惜人才的当局者来说,蔡邕的后身生活在“今日”,即使用尽心力写作,也没有人来欣赏和提拔,根本不要去白白抛掷自己的才力。
这两句好像写得直率而刻露,但这并不妨碍它内涵的丰富与深刻。这是一种由高度的概括、尖锐的揭发和绝望的愤激所形成的耐人思索的艺术境界。熟悉蔡邕所处的时代和他的具体遭遇的人,都不难体味出“今日爱才非昔日”这句诗中所包含的深刻的悲哀。如果连蔡邕的时代都算爱才,那么“今日”之糟践人才便不问可知了。正因为这样,末句不是单纯慨叹地说“枉抛心力作词人”,而是充满愤激地说“莫抛心力作词人”。诗中讲到“中郎有后身”,看来诗人是隐然以此自命的,但又并不明说。这样,末句的含意就显得很活泛,既可理解为告诫自己,也可理解为泛指所有怀才不遇的士人,内涵既广,艺术上亦复耐人寻味。这两句诗是对那个糟践人才的时代所作的概括,也是当时广大文士愤激不平心声的集中表露。
酒旗风影,漾回波,不断春愁千斛。中有过江,名士泪,销得新亭一掬。
老子婆娑,英雄割据,莫举伤高目。江南春好,送人惟有哀曲。
谁念玉尘风流,虚元谈未,了神州沈陆。空吊金城衰柳色,依旧江潭悽绿。
故国鹃声,荒山龙气,终古苍黄局。歌尘如梦,野花开遍陵谷。
忆辞历下日,正值仲冬天。衢路开晴色,城闉散晓烟。
地连沧海外,山绕岱宗前。玉节知频握,铅刀每学镌。
行行周郡邑,纳纳大坤乾。恋国心如结,忧民志自坚。
风威连月甚,雨雪半冬愆。细麦浮乾壤,游尘满大田。
根荄思润泽,翕合望开旋。行旅心相语,居民虑共煎。
悭阴嗟甚矣,生理卜终焉。谬忝观风客,深期闵雨贤。
心摇金匼匝,念切锦鞍鞯。怅望云霞静,驱驰路道偏。
行台时徙倚,小邑重流连。竟夕寒飙作,侵晨冻霭悬。
自天来素节,匝地结冰泉。平野迷霜迹,遥山耸白巅。
影窥瑶水鹤,人舞桂宫仙。庭柏欺寒色,林花斗晓妍。
八荒开莹洁,万象失苍玄。肃肃氛埃歇,飘飘沴气捐。
已应消螣?,重觉伏螟蝝。节转和平候,时占大有年。
玄功归紫极,上瑞继青编。禾纪双茎异,云歌五色鲜。
凤麟来旷邈,龟马出沦涟。盛事宜方驾,贞符足并肩。
腐儒叨际遇,帝力荷陶埏。雅颂知非职,歌谣窃自传。
云水阁云峰,斜通幽鸟径。巨石莫相寻,茏葱看隐映。
南窗薄暮雨如丝,茗盌熏炉共论诗。天趣悠悠人意表,忘言相对坐多时。
六经在天下,浩瀚若河汉。东流竟日夜,万世资溉灌。
辽哉去圣久,原远末益散。竞持郢书说,孰别鲁鼎赝。
鸡鹖物之微,犹自了晨旦。云胡有目人,莫睹星宿烂。
新安巨子出,毫缕密分辨。嗟予童而习,弱质少勇悍。
续绠钩其深,事倍功未半。吾乡有奇彦,京国逞纵观。
顾予齑梦中,快甚汤液汗。妙句发心声,严严气魁岸。
相期五色瓜,剖实得犀瓣。
整驾辞金门,命旅惟诘朝。怀居顾归云,指途溯行飙。
属值清明节,荣华感和韶。陵隰繁绿杞,墟囿粲红桃。
鷕鷕翚方雊,纤纤麦垂苗。隐轸邑里密,缅邈江海辽。
满目皆古事,心赏贵所高。鲁连谢千金,延州权去朝。
行路既经见,愿言寄吟谣。
秋瓜被露井,引蔓终不实。同受天地生,安知我实劣。
惊风吹野草,寒皋清露结。飞蓬怀故根,山川渺难越。
一身苦不保,俯仰两自失。劳生理所安,感君心察识。
落日下平林,倦鸟投故枝。如何负同类,孤生多受欺。
黄鹄一失所,万里身安归。远道未云苦,卑栖常自危。
孤鸣时慕侣,中夜有馀哀。焉得君子心,忠信两不疑。
豫章初萌芽,苦蒙霜雪委。春风草木滋,精气悲已馁。
惜兹成物艰,反恨生材美。偃卷犹力争,委心固所耻。
日夕牛羊归,旁皇不能已。
平原村右多榛芜,机云草堂今在无?风华今古不相惜,沈生崛起真吾徒。
屋才半亩枕城市,囊有五岳真形图。布衣奡岸藐雄贵,文史娱乐同妻孥。
偕行野鹿林外食,一双白鹤云中呼。舷边拍手狎鸥鸟,冢头枯树巢慈乌。
扶丧吊死走万里,气意直与申屠俱。沈生礌落世所无,收雄召杰心转虚。
有时向我屈一指,未审何见倾三都。泖湖鲈蟹我所嗜,持钱朝鬻归中厨。
盘中新句更叫绝,坐有周子董与卢。洞泾遂擅草堂胜,太康二俊良区区。
阮怀续咏叹广武,如此岂合长菰芦。匹夫权大勇莫夺,文彩照耀横江湖。
沈生礌落世所无,呜呼沈生岂匹夫。
