温庭筠的七律《过陈琳墓》,是寄慨遥深、文采斐然的名作,他的这首《蔡中郎坟》则不大为人注意。其实,这两首诗虽然内容相近,艺术上却各有千秋,不妨参读并赏。
蔡中郎,即东汉末年著名文人蔡邕,曾官左中郎将,死后葬在毗陵尚宜乡互村(毗陵即今常州)。这首诗就是写诗人过蔡中郎坟时引起的一段感慨。
首句正面写蔡中郎坟。蔡邕卒于公元192年(汉献帝初平三年),到温庭筠写这首诗时,已历六七百年。历史的风雨,人世的变迁,使这座埋葬着一代名士的古坟已经荒凉残破不堪,只有那星星点点不知名的野花点缀在它的周围。野花春的“春”字,形象地显示出逢春而发的野花开得热闹繁盛,一片生机。由于这野花的衬托,更显出古坟的零落荒凉。这里隐隐透出一种今昔沧桑的感慨;这种感慨,又正是下文“今日爱才非昔日”的一条引线。
第二句暗含着一则故实。殷芸《小说》记载:张衡死的那一天,蔡邕的母亲刚好怀孕。张、蔡二人,才貌非常相似,因此人们都说蔡邕是张衡的后身。这原是人们对先后辉映的才人文士传统继承关系的一种迷信传说。诗人却巧妙地利用这个传说进行推想:既然张衡死后有蔡邕作他的后身,那么蔡邕死后想必也会有后身了。这里用“闻说”这种活泛的字眼,正暗示“中郎有后身”乃是出之传闻推测。如果单纯咏古,这一句似乎应当写成“闻说中郎是后身”或者“闻说张衡有后身”。而诗中这样写,既紧扣题内“坟”字,又巧妙地将诗意由吊古引向慨今。在全诗中,这一句是前后承接过渡的枢纽,诗人写来毫不着力,可见其艺术功力。
“今日爱才非昔日,莫抛心力作词人。”这两句紧承“中郎有后身”抒发感慨,是全篇主意。蔡邕生当东汉末年政治黑暗腐朽的时代,曾因上书议论朝政阙失,遭到诬陷,被流放到朔方;遇赦后,又因宦官仇视,亡命江湖;董卓专权,被迫任侍御史,卓被诛后,蔡邕也瘐死狱中。一生遭遇,其实还是相当悲惨的。但他毕竟还参与过校写熹平石经这样的大事,而且董卓迫他为官,也还是因为欣赏他的文才。而作者当时的文士,则连蔡邕当年那样的际遇也得不到,只能老死户牖,与时俱没。因此诗人十分感慨;对不爱惜人才的当局者来说,蔡邕的后身生活在“今日”,即使用尽心力写作,也没有人来欣赏和提拔,根本不要去白白抛掷自己的才力。
这两句好像写得直率而刻露,但这并不妨碍它内涵的丰富与深刻。这是一种由高度的概括、尖锐的揭发和绝望的愤激所形成的耐人思索的艺术境界。熟悉蔡邕所处的时代和他的具体遭遇的人,都不难体味出“今日爱才非昔日”这句诗中所包含的深刻的悲哀。如果连蔡邕的时代都算爱才,那么“今日”之糟践人才便不问可知了。正因为这样,末句不是单纯慨叹地说“枉抛心力作词人”,而是充满愤激地说“莫抛心力作词人”。诗中讲到“中郎有后身”,看来诗人是隐然以此自命的,但又并不明说。这样,末句的含意就显得很活泛,既可理解为告诫自己,也可理解为泛指所有怀才不遇的士人,内涵既广,艺术上亦复耐人寻味。这两句诗是对那个糟践人才的时代所作的概括,也是当时广大文士愤激不平心声的集中表露。
此日空阶荐一觞,轩台云气久芒芒。时来夏后还重祀,识定凡君自未亡。
宿鸟乍归陵树稳,春花初放果园香。年年沾洒频寒食,咫尺龙髯近帝旁。
飞锡寻师滦水头,胡尘不傍朔云浮。肇林觉树谁先植,宦海慈航尔独修。
一别谼中兰若隔,重来塞外雨花收。南归执法应相问,半席他时为我留。
榴花村人义旗起,梅蔚山下行朝峙。桓桓仗钺熊将军,落日光回海云紫。
时先从祖判韶石,心共将军表忠赤。嗟哉天水不复碧,热血射天天为白。
由来胡运无百年,此乡复出东莞伯。东莞山水天下奇,英雄屡见生于斯。
天生英雄付劫运,尤伤心者袁督师。敌方用间朝不知,长城自坏甘人欺。
朱明亡局决于此,何待粤中争立时!北都破败南都弃,三闽四广成何事?
君臣遗冢空残碑,流花桥畔啼鹃泪。尔伯尔侯苏与张,张家兄弟不可当。
苍黄百战野塘死,一死何止流荧光。人言东莞古闻邑,有人吊古编遗集。
六百年来战血凉,夜半灵旗鬼雄泣。鬼雄末造殊可哀,破碎河山莫收拾。
圆头山人尔何幸?东南保障功名立。我爱英雄尤爱乡,英雄况并能文章!
手持乡土英雄史,倚剑长歌南斗旁。
夕乌飞参差,单雄杂寡雌。联翩归叶里,出没噪林垂。
争栖时易树,惊飞忽度枝。虽无系书重,亦有含缨疲。
以兹憔悴力,重逢轻薄儿。珠丸苏合弹,金缴青丝縻。
岂意翩翾羽,遂免更羸危。入怀欣得地,依林窃愿知。
脩竹荫幽涧,筑亭留隐君。隐君去已久,何人蹑清芬。
抚弦变新声,感慨万古情。不识翁玉润,不识翁冰清。
烟林暮萧萧,风水秋泠泠。故交难再得,兀肰空旧亭。
天道一何远,夺吾陈仲弓。典型忽已替,志义更谁同。
忆昔文章盛,相资气谊隆。先民推李郭,后进说褒融。
清议排群小,危言仗数公。司徒神采毅,上舍羽毛丰。
厨顾名流辈,龙鸾国士风。节由贞母峻,德自隐君崇。
疾恶元成性,防微实有功。祸机乘间发,世变涉途穷。
消长波涛里,存亡险阻中。冯生如束湿,吾党尽飞蓬。
硕果人还在,灵光数未终。铜官秋色静,阳羡晓云空。
默坐书千卷,论诗酒百筒。忘年为倡和,推分略愚侗。
得句成欣赏,翻经赖折衷。狂夫惭阮籍,老友识王戎。
庭训高宗匠,家声擅国工。祇今瞻仰失,歌阕涕沾胸。
符守分圭组,放情在丘峦。悠然造云族,忽尔登天坛。
求古理方赜,玩奇物不殚。晴光散崖壁,瑞气生芝兰。
中有四瀑水,奔流状千般。风云隐岩底,雨雪霏林端。
晶晶含古色,飕飕引晨寒。澄潭见猿饮,潜穴知龙盘。
坐憩苔石遍,仰窥杉桂攒。幽蹊创高躅,灵药馀仙飧。
携赏喜康乐,示文惊建安。缣缃炳珠宝,中外贻同官。
末调亦何为,辄陪高唱难。惭非御徒者,还得依门栏。