此为杜甫七律中的代表作。此诗首联就用对仗,诗句宛转自如。“老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢。”“老去”停顿,为一层,“悲秋”停顿,为一层,“强自宽”又停顿,又为一层;“兴来”停顿,为一层,“今日”停顿,为一层,“尽君欢”又停顿,又为一层。诗意层层变化,错落有致。
颔联用“孟嘉落帽”的典故,把诗人内心悲凉而又强颜欢笑的心境淋漓尽致地表达了出来。“羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。”人老了,怕帽一落,显露出他的萧萧短发,作者以此为“羞”,所以风吹帽子时,笑着请旁人帮他正一正。这里用“孟嘉落帽”的典故。王隐《晋书》:“孟嘉为桓温参军,九日游龙山,风至,吹嘉帽落,温命孙盛为文嘲之。”杜甫曾授率府参军,此处以孟嘉自比,合乎身份。然而孟嘉落帽显出名士风流蕴藉之态,而杜甫此时心境不同,他怕落帽,反让人正冠,显出别是一番滋味。说是“笑倩”,实是强颜欢笑,骨子里透出一缕伤感、悲凉的意绪。这一联用典入化,传神地写出杜甫那几分醉态。宋代杨万里说:“孟嘉以落帽为风流,此以不落帽为风流,翻尽古人公案,最为妙法。”(《诚斋诗话》)
颈联更是不同凡响,笔力挺峻。“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。”按照一般写法,颈联多半是顺承前二联而下,那此诗就仍应写叹老悲秋。诗人却猛然推开一层,笔势陡起,以壮语唤起一篇精神。这两句描山绘水,气象峥嵘。蓝水远来,千涧奔泻,玉山高耸,两峰并峙。山高水险,令诗人只能仰视,让他感到振奋。用“蓝水”、“玉山”相对,色泽淡雅;用“远”、“高”拉出开阔的空间;用“落”、“寒”稍事点染,既标出深秋的时令,又令读者有高危萧瑟之感。诗句豪壮中带几分悲凉,雄杰挺峻,笔力拔山。
尾联看似平淡,实则饱含深意。“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。”当诗人抬头仰望秋山秋水,如此壮观,低头再一想,山水无恙,人事难料,他自己已这样衰老,不能生活得长久。所以他趁着几分醉意,手把着茱萸仔细端详:“茱萸呀茱萸,明年此际,还有几人健在,佩带着你再来聚会呢?”上句一个问句,表现出诗人沉重的心情和深广的忧伤,含有无限悲天悯人之意。下句用一“醉”字,妙绝。若用“手把”,则嫌笨拙,而“醉”字却将全篇精神收拢,鲜明地刻画出诗人此时的情态:虽已醉眼蒙眬,却仍盯住手中茱萸细看,不置一言,却胜过万语千言。
这首诗跌宕腾挪,酣畅淋漓,前人评价说:“字字亮,笔笔高。”(《读杜心解》)诗人满腹忧情,却以壮语写出,诗句显得慷慨旷放,凄楚悲凉。
神光中见一还婴,非外非中已混成。忽向玉炉飞上去,数声灵鹊夜来惊。
十年讲幄奉宸聪,献纳先成密勿功。著就新书惟贾傅,传来启事是山公。
南宫忽坼中台座,东海虚论大国风。一疏酸辛遗死谏,何人不信史鱼忠。
买田买近村,治圃治枕塘。枕塘易灌溉,近村便观望。
门前十余亩,双溪夹其旁。临轩一披襟,稻花微有香。
淅淅西人,垂穗日以黄。距秋尚半月,趁此日当阳。
招呼及疆以,钱缚一时忙,胡床但坐啸,嘉粒已登场。
爱山亦爱湖,停策展孤眺。晴光媚川渚,层波荡岩峭。
上下抱清辉,空涧尽回曜。一览三万顷,讵谓尽其妙。
远峰七十二,峰峰可长啸。恨无垂天翼,冲举历云峤。
心目两弃捐,冥观得大要。激发既无名,因依俱免诮。
所嗟进德难,未敢习渔钓。古今亦已殊,旷怀庶同调。
一室何啾啾,人语杂鬼哭。那得少踟蹰,黄泉路迫促。
飞来白项鸟,哑哑上我屋。心知不吉祥,其时六月六。
病妇晨起坐,清水自膏沐。再拜辞舅姑,双足不能缩。
洒泣眼无泪,酸苦只在腹。回头语小姑,语咽气复蹙。
可怜我生儿,艰苦赖鞠育。勿以生死异,饥饱时在目。
开我嫁时箱,布衣未堪鬻。指日秋风来,改作我儿服。
徽音久如何,日月忽已积。枯坐惨不欢,出门昧所历。
空房起昼阴,冷气出枕席。窗多蛛结网,案尽鼠行迹。
亦有筐中麻,灯火手自绩。亦有所对镜,花钿恣狼藉。
徘徊思言笑,仿佛面如觌。回头遽欲语,抚心一摽擗。
前夜梦见之,色惨体更瘠。恍惚絮语间,问儿何所食。
暂时魂魄聚,觉后泉壤隔。忘情愧太上,庄缶讵忍击?
柔姿浑未试三眠,缕缕低垂欲拂肩。一种风流堪爱处,梅花落后杏花前。