这首诗创作于作者得知白居易遭贬之后。此诗以景衬情,以景写情,叙事抒情,表现作者对白居易的一片殷殷之情。首句描写了自己所处之阴暗的背景,衬托出被贬谪又处于病中的作者心境的凄凉和痛苦;次句点明题意;第三句写当听说白居易被贬的消息时的情景,表现了诸多的意味;末句,凄凉的景色与凄凉的心境融恰为一,情调悲怆。全诗表达了作者知道好友被贬后极度震惊和心中的悲凉。
元稹贬谪他乡,又身患重病,心境本来就不佳。此时忽然听到挚友也蒙冤被贬,内心更是极度震惊,万般怨苦,满腹愁思一齐涌上心头。以这种悲凉的心境观景,一切景物也都变得阴沉昏暗了。于是,看到“灯”,觉得是失去光焰的“残灯”;连灯的阴影,也变成了“幢幢”——昏暗的摇曳不定的样子。“风”,本来是无所谓明暗的,而今却成了“暗风”。“窗”,本来无所谓寒热的,而今也成了“寒窗”。只因有了情的移入,情的照射,情的渗透,连风、雨、灯、窗都变得又“残”又“暗”又“寒”了。“残灯无焰影幢幢”、“暗风吹雨入寒窗”两句,既是景语,又是情语,是以哀景抒哀情,情与景融会一体、“妙合无垠”。
诗中“垂死病中惊坐起”一语,是传神之笔。白居易曾写有两句诗:“枕上忽惊起,颠倒着衣裳”,这是白居易在元稹初遭贬谪、前往江陵上任时写的,表现了他听到送信人敲门,迫不及待地想看到元稹来信的情状,十分传神。元稹此句也是如此。其中的“惊”,写出了“情”──当时震惊的感情;其中的“坐起”,则写出了“状”──当时震惊的模样。如果只写“情”不写“状”,不是“惊坐起”而是“吃一惊”,那恐怕就神气索然了。而“惊坐起”三字,正是惟妙惟肖地摹写出作者当时陡然一惊的神态。再加上“垂死病中”,进一步加强了感情的深度,使诗句也更加传神。既曰“垂死病中”,那么,“坐起”自然是很困难的。然而,作者却惊得“坐起”了,这样表明:震惊之巨,无异针刺;休戚相关,感同身受。元、白二人友谊之深,于此清晰可见。
此诗的中间两句是叙事言情,表现了作者在乍一听到这个不幸消息时的陡然一惊,语言朴实而感情强烈。诗的首尾两句是写景,形象地描绘了周围景物的暗淡凄凉,感情浓郁而深厚。
按照常规,在“垂死病中惊坐起”这句诗后,大概要来一句实写,表现“惊”的具体内涵。然而作者却偏偏来了个写景的诗句:“暗风吹雨入寒窗”。这样,“惊”的具体内涵就蕴含于景语之中,成为深藏不露、含蓄不尽的了。作者对白氏被贬一事究竟是惋惜,是愤懑,还是悲痛,全都没有说破,全都留给读者去领悟、想象和玩味了。
元稹这首诗所写的,只是听说好友被贬而陡然一惊的片刻,这无疑是一个“有包孕的片刻”,也就是说,是有千言万语和多种情绪涌上心头的片刻,是有巨大的蓄积和容量的片刻。作者写了这个“惊”的片刻而又对“惊”的内蕴不予点破,这就使全诗含蓄蕴藉,情深意浓,诗味隽永,耐人咀嚼。
这首诗用简练生动的语言,通过“残灯无焰”、“影幢幢”、“暗风吹雨”等一系列的凄凉景象的描写和气氛的烘托,充分表现了诗人对好友被贬的哀伤不平和凄苦的心情。白居易在江 州读诗后,深受感动。后来在《与元微之书》中说:“此句他人尚不可闻,况仆心哉!至今每吟,犹恻恻耳。”
无鬼玄谈彫苦空,端能问字过杨雄。韩琮不生王驾死,乞君明月与清风。
张翁纸驴真有无,钱也何意传其图。印记虽明幅断裂,李侯完之亦奇绝。
所恨图尾钱有诗,就蛇添足将无痴。忆昔翁来集贤院,入宫诏许肩舆便。
一日声名人主动,千年面目吾今见。帝貌深沉玉榻雄,侍人一异三人同。
汉皇信有瑶池降,秦始枉慕蓬莱通。玄言未竟铃殿风,寸驴跃出青箱空。
有僮追捉双眼红,此驴䠥?盘当中。李侯一看一绝倒,每称独苦嗟良工。
细观张翁骨格古,徐福五利宁其伍。曰嫔真令天下疑,遄归转觉皇心蛊。
长生殿前牛女辰,广寒仙桂舞鸾身。世间但识申师巧,谁解中条放浪人。
阴风吹火火欲燃,老枭夜啸白昼眠。山头月出狐狸去,竹径归来天未曙。
黑松密处月萤雨,烟里闻声辨乡语。有身无首知是谁,寒风莫射刀伤处。
关门悬纛稀行旅,半是生人半是鬼。犹道能言似昨时,白日牵人说兵事。
高幡影卧西陵渡,召鬼不至毗卢怒。大江流水枉隔侬,冯将咒力攀浓雾。
中流灯火密如萤,饥魂未食阴风鸣。髑髅避月攫残黍,幡底飒然人发竖。
谁言堕地永为厉,宰官功德不可议。
江南四月春已无,黄酒白酪红樱珠。吴姬小醉弄弦索,十指春雪如凝酥。
池塘过雨春波涨,风捲杨花落蛛网。翠眉新妇歌春愁,白马少年归日晚。
游鱼水浅出短蒲,谁家银箭飞金壶。日长睡起翠阴午,帘外忽过流莺孤。
飞观霞光启,重门平旦开。北阙高箱过,东方连骑来。
红尘扬翠毂,赭汗染龙媒。桃花夹径聚,流水傍池回。
投鞭聊静电,捐轸暂停雷。非关万里客,自有六奇才。
琴和朝雉操,酒泛夜光杯。舞袖飘金谷,歌声绕凤台。
良时不可再,驺驭郁相催。安知太行道,失路车轮摧。
金山见寺不见山,焦山见山不见寺。山城四立抱寺门,竹树藤萝锁幽翠。
波涛之中无波涛,天地之外有天地。白云黄叶今古情,温岩纡谷中和气。
我来此间得静观,但见林杪危樯纷来去。扫苔何处问焦君,一枕石床消万虑。
莫管烟岛茫茫,海市蜃楼幻奇异。
曹郎胸中墨数斗,笔下烟云千万重。昆崙积石泰华接,潇湘云梦银河通。
岷峨翠流三峡水,衡岳青莲五老峰。清溪九曲处士屋,丹霞百丈神仙宫。
下有临渊欲坠之灵石,上有参天不老之长松。岚光雨气迷远近,咫尺万里将无穷。
谁知大地山河境,乃在冰缣意匠中。我今抚卷三叹息,画史真能夺化工。