此词题为《春晚》,实写“闺情”。“春晚”之时,深闺女性自有难以明言的复杂情怀,但作者并非女性,没有高超的水平,对于那种连作者本人都难以明言的情怀是不可能写得生动感人的。
读完全词,就知道作者并未让那位闺中人吐露情怀,而是通过精细的观察,写她的神态、写她的妆束、写她的行动,并用富贵人家的花园、香径、秋千和晚春景色层层烘托,其人已宛然在目,其心态变化,也历历可见。灵活地运用传统画法,把“以形写心”和“以景传情”结合起来,乃是这首小词最突出的艺术特色。
“态浓意远”,原是杜甫《丽人行》中的成句,用以表现丽人的姿态凝重、神情高雅,其身份也于此可见。“眉颦笑浅”,写她虽愁也只略皱眉头,虽喜也只略展笑颜,非轻浮放纵之流可比,其教养也于此可见。“薄罗衣窄絮风软”,既写服妆,也写时光。北宋诗人蔡襄《八月九日诗》:“游人初觉秋气凉,衣不禁风薄罗窄。”而当“絮风”轻“软”之时,正好穿那窄窄的“薄罗衣”。“罗”那么“薄”,“衣”那么“窄”,其轮廓之分明,体态之轻盈,已不言而喻。徐步出闺,迎面吹来的是飘荡着朵朵柳絮的软风,不知她又有什么感触。“鬓云欺翠卷”一句,颇难索解。如果把“翠卷”看作“欺”的宾语,那它便是一个名词,可是实际上并没名叫“翠卷”的东西。那个“翠”字,看来也取自杜甫的《丽人行》。《丽人行》写丽人“头上何所有?翠为盍叶垂鬓唇。”是说用翠玉制成的盍叶垂在鬓边。盍叶,是妇女的一种头饰。“鬓云欺翠卷”就语法说,“鬓云”是主语,“卷”是谓语,“欺翠”则是动宾结构的状语,修饰“卷”。“欺”,在这里是“压”或“淹没”的意思,“翠”,即指翠玉制的盍叶。全句写那位女性鬓发如云,“卷”得蓬松而又低垂,以致淹没了盍叶。
下片头两句似乎单纯写环境、写景物,实则用以烘托人物。第一句是说她走到“南园”,看见“花树春光”,而且感到“暖”。第二句是说她漫步于“南园”的“径里”,看见片片飞红,嗅到阵阵花香,踏着满径榆钱。上片的“絮风”和下片的“春光暖”、“榆钱满”,都传送春天即将消逝的信息,既点《春晚》之题,又暗示女主人公由此引起的情感波澜。韶华易逝、红颜易老,但她还是孤零零的,偶然走出深闺,来到“南园”,也无人同游共乐。
结尾两句,层层转折,曲尽女主人公的心理变化。“欲上秋千”,表明一见秋千,又唤回少女的情趣,想荡来荡去,嬉笑作乐。“又惊懒”,表明单身独自,没有心情打秋千。“惊”字、“懒”字,用得十分神妙。“欲上秋千”而终于不想上,并非由于“懒”,偏不肯说出真实原因而委之于“懒”,又加上一个“惊”字。是说连秋千都不想上,竟“懒”到这种地步,自己都感到吃惊。不想打秋千,就归去吧。“且归”一顿,而“休怕晚”又是一层转折。实际情况是想玩又懒得玩,且归又不愿归。深闺那么寂寞,归去也没有意味。于是在“且归”的路上,思潮起伏,愈行愈缓。妙在仍不说明真实原因,仿佛她迷恋归途风光,在家庭中也很自由,回家甚“晚”,也不用“怕”。
千峰收宿雨,坐见空翠滴。携筇出城隅,试此腰脚力。
竹阴穿窈窕,僧户扣岑寂。小轩清樾底,磐礴聊自适。
闯然见幽禽,百啭深拔隙。即此与晤歌,绝胜眼前客。
幽怀层冰结,屃赑不可释。忽如散春风,回首无处觅。
天游失六凿,真观了千息。乾坤鼎鼎中,指马坐可一。
不知双清老,何者为心迹。持问跏趺人,首肯复面壁。
山烟明欲合,归舸兀深碧。此心除溪月,炯炯谁复识。
九日东山寺,无花却有歌。峰峦朝雨后,铃铎晚风多。
峡口生秋水,湖心老芰荷。旧时游息地,竹树已婆娑。
清晨一棹长林端,水声沉濊日色寒。行人见水不见日,黄叶竹儿千万竿。
买船何之之南雄,洞庭木落生秋风。大帆中流夹双橹,南望庾岭青丛丛。
禢郎去家五千里,白云日日山头起。浩荡春晖一寸心,深恩较比三湘水。
湘水有时尽,此恩何时忘。上堂进甘旨,下堂食槟榔。
槟榔可食鱼可脍,白发明年过吴会。长安桥边杨柳青,马上看花同一醉。
红灯烁烁映春光,绿叶团团近画廊。青琐仙郎一题品,至今翰墨尚遗香。
已是看春去,鸿爪迷离,意共东皇懒。唤苦啼鹃,声声空进哀怨。
恁夕阳、燕子归来,只冷落、谁家庭院。残红满,楼台帘幕,黄昏寻遍。
谁教咫尺如天,远蓦相逢,又愁牵泪溅。细细宵长,朦胧幽梦难唤。
听隔窗、密雨丝丝,到枕畔、将魂同绾。镇长见,莫任罡风吹断。
黄叶敲门霜绕庐,西风吹到故人书。一年离绪秋尤苦,四海知交老渐疏。
贫对青山空入画,别添华发又盈梳。不缘良友相垂念,谁向榆关问索居。
五岳峙方州,台峰争鼎辟。叠嶂凌空冥,苍茫烟雾隔。
东麓耸华严,奇兀分主客。远望但阴翳,绕趾惮蹑屐。
飘风怒崩崖,奔泉咽乱石。径转渐窈深,千寻列桧柏。
杂树纷榛芜,衰草互狼籍。披荆历磊砢,天地忽迫窄。
群峦相束缚,嵯峨悬峭壁。林杪逗日光,掩霭如将夕。
出谷谓穷际,危峰尚如戟。其巅若可跻,萦回极盘躄。
四顾寂无声,樵苏不留迹。落叶堕空山,如闻人咳唶。
草树此俱枯,穷寒绝地脉。清非神明都,险实虎狼宅。
仆马俱已疲,停鞍聊躅踯。俯视所历峰,点点但空碧。
日昃下层冈,遥遥度阡陌。居人惊我来,相问咸踧。
此山实奥阻,往来道不惜。鸷兽恣吞噬,壮夫亦裂魄。
回首意悄然,雄怀为不怿。丈夫志四方,乾坤宁局蹐。
登临戒高深,步趋亦谨择。既非事王程,胡为轻自适。
高堂方寸心,寒暑未安席。履坦犹多虞,闻此心魂坼。
戒哉人子躯,无事慎行役。
渔舟泛泛倚长洲,欸乃数声古渡头。向夕风微天籁寂,一江露冷苇萧秋。
惯乘巨浪朝朝险,无碍平波日日流。堪笑汉军机太巧,而今空付笠蓑游。
六街爆竹三更柝。桃符写就新年乐。听说喜神来。家家门大开。
明朝是岁始。想见都恭喜。糕果送来多。无如邻佑何。