诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
蕲年宫外八川流,辇道环通遍雍州。万里鼋鼍横碧海,六王钟鼓在朱楼。
地中阙表终南胏,天上城开太华旒。独令上林辞赋客,曲江萧瑟不胜愁。
春旱天多风,十步不见人。自非势利役,谁肯轻出门。
我亦闭户居,寂寞卧晏温。叹息中庭花,散随扶摇翻。
百芳半摧折,白日或翳昏。安得超尘埃,高乘云雷奔。
壮心更激烈,中热生肺肝。愧君忧陋巷,眷眷迂轻轩。
高论清我怀,忽然失冥烦。
不信词仙,到今日、埋愁无地。手提得、养生四印,寤歌独寐。
污漫故耽尘外赏,虺隤未换人閒世。傍要离、穿冢尔何心,长安市。
文字障,欋椎事。分付与,东流水。算不如料理,杉湖归计。
纳息开轩谁伴侣,闭关荷锸终儿戏。问神山、风引辄回舟,如何是。
知子石司徒,分材靳齐奴。诸仲财不如,财穷东市诛。
吁嗟石司徒,知子良不愚。
鸟鸣客初觉,檐隙光渐发。欲起仍迟留,省事心已折。
哲人夜入梦,遗我一书札。恍惚不可读,意了字灭没。
展转隔幽明,哀歌思盈闼。
为爱新梢绿,呼童竟护持。他时霜雪操,总是出墙枝。
招提有胜践,日暮一经过。何物媚游人,微风动池荷。
怆怆怀殷忧,殷忧不可居。徙倚不能坐,出入步踟蹰。
念蒙圣主恩,荣爵与众殊。自谓永终身,志气甫当舒。
何意中见弃,弃我就黄垆。茕茕靡所恃,泪下如连珠。
随没无所益,身死名不书。慷慨自俯仰,庶几烈丈夫。
南登国士桥,乃得豫子碑。豫子报智瑶,因难始见奇。
身死匪立名,志各有所为。愧彼怀贰心,万苦安足辞。
佳哉赵襄子,意实终始之。剑击号者三,壮士俱扬眉。
精诚感冥默,衣血为淋漓。忠臣值贤主,名义两不亏。
吾嗤马子长,刺客相等夷。斯人今则亡,事与皦日垂。
酹酒欲凭吊,乘传方飙驰。桥边呜咽水,千载流酸悲。
金石歌咏传浯溪,鸿文雕镂书之碑。雨淋日炙字不灭,悬崖石古藤盘丝。
明皇无语贵妃笑,国忠作相胡作儿。大驾南巡百官走,宫庙已墟乌欲栖。
太子即位继大统,杀贼誓众臣能为。独立一呼枭獍窜,疾雷百里驰王师。
天将昌唐李郭出,宇宙吴吐虹蜺挥。受俘策马献天子,宗社重擎安不危。
上皇归来嗣皇喜,中兴载咏常武诗。臣结稽首颂圣武,丰碑斗字镌其词。
穿凿洪濛走风雨,日月焜耀相追随。我今对此不能去,隔林遥听鸣禽悲。
