诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
真率由来无次第,经旬踰月不为稀。蓝舆但恨无人举,坐想纷纷醉落晖。
白发萧萧始此来,高楼正倚夕阳台。阑凭南面山都出,梯到上头江大开。
自愧衰翁落迟局,未容民部不深杯。若教却饮天应笑,豪杰眼前安在哉。
最难堪,战风梧雨竹,萧瑟似茆庵。病榻秋深,吟灯夜寂,故人书递江南。
便那时、芜城深好,吊烟花、隋苑共停骖。携燕寻诗,贴莺买醉,但把愁谙。
一自囊琴还海,几云遥望浦,天阔看岚。鬓换苍痕,曲翻红怨,已如老去何戡。
问一段、玉钩斜路,敢霜华、催瘦柳毵毵。漫忆城西禊序,佳日重三。
海内倾心雨露词,种松争忍十年期。临皋五见分新火,只比先生睡觉时。
谋生大半海为田,也把犁锄只望天。种得高粱兼薯米,七分收穫以丰年。
买陂塘旋栽杨柳,闲人有此忙务。平泉绿野吾无羡,仅看一蓑烟雨。
舟泊渚。更把钓观鱼,宛在池中屿。掀髯自语。待月到天心,风来水面,笑领此时趣。
堤边路。斸药邻翁相许。阿蒙非复吴吕。西山如画花如锦,专待公来寻句。
瓢挹醑。听牧唱樵歌,高下从吾谱。何须说古。只待漏东华,软尘千尺,应不到兹圃。
常说为僧好,君今欲了缘。果然撇得下,祇便悟当前。
但使身无累,毋令世有权。释名余早定,不是爱虚圆。
萍迹南来似转蓬,伯牙台外溯归鸿。悠悠汉水连湘水,淼淼云中更梦中。
笠泽旧吟怀醉士,习池今许问山公。片帆剪破烟波月,肠断梅花一笛风。
午晴未准。霜叶匝地,秋色凄紧。巾帻慵整。碧天纵目,汀洲雁无信。
堞楼独凭。烟瘴灭没,琼海千顷。蛮唱悽迥。莫帆落处,潮回蜑家艇。
鸟宿四山黑,倦旅蓬飘迷故径。长痛墓门,陈根连露井。
问树绕慈乌,哀怨谁听。客归须定。愿笠子长镵,黄独同命。
浣征衫、泪痕如绠。
