诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
不为耽闲寂,终朝坐拥书。敢衔湘水怨,祇傍漆园居。
噫气飘风外,忘形大瘿余。犹多奇字在,载酒欲谁如。
冰玉为肌,沉檀为骨,天然素体倾城。鼓瑟湘潭,捐珰澧浦,凌波微度飞琼。
何处是蓬瀛。正忍寒送目,借水成名。东阁官梅,两般标格一般清。
娇黄腻粉轻盈。有心安冷淡,节抱幽贞。压倒酴醾,搀先桃李,花时争遣交并。
临镜渐分明。但半奁掩面,千里关情。山谷山矾出门,一笑大江横。
丹诏催归九棘班,桂花香里泛楼船。罚轻犯跸追先哲,望重埋轮记昔年。
争看上书规走马,未须把酒诧登山。日边故旧如相问,衰病惟应卧辋川。
吾闻景升养牛千斤肥,椎之不了士卒饥。
王生号牛八百里,徒莹蹄角将何为?此犹虚名生实用,负任毫末了不支。
何如武侯象其似,独化枯槁为神奇。平生忧人不自食,饷运常饱千里师。
刳心俯首竭筋力,气象深稳人谁疑。中多抱负外迟钝,论功犹胜狂犊驰。
虽无奋劳效耕种,尚以微力裨兴衰。自期中道可不废,虽有捷径宁能趋。
惜哉清渭不可渡,不得束载四海随。我尝读书论成败,魏不足控为吴持。
江陵蹶羽秭归衄,郿南衰发秋风知。前谋既轻后过重,天意蹉跌长如兹。
浩歌木牛感豪杰,空有遗恨供人诗。
晓窗明彻。看桃花带雨,柳花抟雪。又暮春三月清明,懒约伴踏青,负他佳节。
小病恹恹,最怕听、一声声鴂。藉新吟遣闷,旧恨旧愁,旧韵重叠。
阳关记曾柳折。有伤心别样,泪溅鹃血。怪此日烟景都非,把香劫频经,艳情徒热。
转忆韶年,那往事、人前羞说。让莺燕、悄啼软语,我偏结舌。
