诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
溪上层层云锦山,垂杨尽处是龙滩。不是孤舟来逆上,何人知道世途难。
金陵重镇拥貔貅,谁总戎机出上流。一夜西风沈铁锁,中原南顾缺金瓯。
矢亡志士空呕血,巷战将军有断头。斗大一城磐石固,燃犀温峤在秦州。
梅花半将开,媚此雪后月。空亭耐春寒,坐到昏钟歇。
池光明檐楹,鹤唳激林樾。幽人默相对,诗思清到骨。
建业城西上河口,大江控截金陵守。圣祖经营置水军,结垒辕门环细柳。
两翼回渠伏港通,鱼丽栉比藏艨艟。太平讲武三时暇,教演时当十月中。
是日风恬波浪平,团营号令传分明。对壁虚声张寇敌,旌麾简出横江兵。
箭羽枪缨光映掩,鲸奔鳄逝天为惨。赤壁曾摧魏武师,襄阳直破杨么胆。
朱袍牙帐树中坚,锦帽花靴簇两边。水后天吴称警肃,客樯远避惊鸿旋。
炮鼓烟腾川沸动,舻舳相衔万声閧。青山漠漠愁渚宫,白日晖晖撼云梦。
先锋一舸最前归,报捷欢呼疾若飞。钲铙并奏齐天乐,虎豹交翻偃月旂。
吁嗟训旅虽近古,将军莫浪誇英武。君不见江东水战推吴人,使船如马真绝伦。
王浚扬帆一夕来,洋洋天堑同平津。又不见陈家江总歌玉树,谋国书生成大误。
朱雀航头烽火红,折苇凭刀竞飞渡。呜呼此军此舟胡可无,屏翰干城存庙谟。
不然徒为儿女戏,衣带浮沤作何事。
我欲刺股锥刃,悬头屋梁。书临雪彩,牒映萤光。一朝鹏举,万里鸾翔。
纵任才辩,游说君王。高车反邑,衣锦还乡。将恐鸟残以羽,兰折由芳。
笼餐讵贵,钩饵难尝。是以高巢林薮,深穴池塘。