诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
朝廷德泽遍封畿,避水人家即日归。独愧因漂如木偶,未还田舍理柴扉。
名山多道流,谁是还丹客。东望金银台,海天万里隔。
容易浮生细慧煎。鬓丝萧瑟又今年。日长庭院静恹恹。
春病倦于中酒后,客游轻过落花天。襟痕余润殢炉烟。
竹里柴扉静不封,瞿昙向此息芳踪。三竿红日摇春殿,万里寒潮和晓钟。
绕径菜花飞蛱蝶,环池松影卧蛟龙。吟来金偈凭谁问,有客穿霞度紫筇。
新烟著柳天濛濛,黄莺深坐啼东风。野人何为帝城里,祇唱吴歌弄春水。
水边半掩谁家门,暗香吹送湘娥裙。回身踏破莲花步,庳车载上山头墓。
碧云满天人不来,我今且醉葡萄杯。玉露沈沈冻银碗,清歌历历催牙板。
亚字阑干日又西,闲思往事作新题。蓬莱借得三足使,去问扬州桥廿四。
如花玉女擘花笺,供写侬家白纻篇。
春流南浦绿,泛棹晚风前。对酒争传曲,狂歌独扣舷。
山云来骤雨,岸火起新烟。何处兰桡女,褰裳湿采莲。
东风回首怅天涯,此地曾经阅岁华。旧舍乍离应入梦,新居更卜未还家。
飘风燕子依人怯,背日柴荆任意斜。物理推移浑莫定,青衫何用湿琵琶。
