别肠转如轮，一刻既万周。
眼见双轮驰，益增中心忧。
古亦有山川，古亦有车舟。
车舟载离别，行止犹自由。
今日舟与车，并力生离愁。
明知须臾景，不许稍绸缪。
钟声一及时，顷刻不少留。
虽有万钧柁，动如绕指柔。
岂无打头风？亦不畏石尤。
送者未及返，君在天尽头。
望影倏不见，烟波杳悠悠。
去矣一何速，归定留滞不？
所愿君归时，快乘轻气球。
朝寄平安语，暮寄相思字。
驰书迅已极，云是君所寄。
既非君手书，又无君默记。
虽署花字名，知谁箝缗尾？
寻常并坐语，未遽悉心事。
况经三四译，岂能达人意！
只有斑斑墨，颇似临行泪。
门前两行树，离离到天际。
中央亦有丝，有丝两头系。
如何君寄书，断续不时至？
每日百须臾，书到时有几？
一息不相闻，使我容颜悴。
安得如电光，一闪至君旁！
开函喜动色，分明是君容。
自君镜奁来，入妾怀袖中。
临行剪中衣，是妾亲手缝。
肥瘦妾自思，今昔得毋同？
自别思见君，情如春酒浓。
今日见君面，仍觉心忡忡。
揽镜妾自照，颜色桃花红。
开箧持赠君，如与君相逢。
妾有钗插鬓，君有襟当胸。
双悬可怜影，汝我长相从。
虽则长相从，别恨终无穷。
对面不解语，若隔山万重。
自非梦来往，密意何由通！
汝魂将何之？欲与君追随。
飘然渡沧海，不畏风波危。
昨夕入君室，举手搴君帷。
披帷不见人，想君就枕迟。
君魂倘寻我，会面亦难期。
恐君魂来日，是妾不寐时。
妾睡君或醒，君睡妾岂知。
彼此不相闻，安怪常参差！
举头见明月，明月方入扉。
此时想君身，侵晓刚披衣。
君在海之角，妾在天之涯。
相去三万里，昼夜相背驰。
眠起不同时，魂梦难相依。
地长不能缩，翼短不能飞。
只有恋君心，海枯终不移。
海水深复深，难以量相思。
鉴赏
光绪十六年（1890），黄遵宪在伦敦任驻英使馆参赞，以乐府杂曲歌辞《今别离》旧题，分别歌咏了火车、轮船、电报、照相等新事物和东西半球昼夜相反的自然现象。诗人巧妙地将近代出现的新事物，与传统游子思妇题材融为一体，以别离之苦写新事物和科学技术之昌明，又以新事物和科学技术之昌明，表现出当时人在别离观上的新认识。因此，《今别离》既是乐府旧题，又反映了今人——近代人别离的意识，是当时“诗界革命”和黄遵宪“新派诗”的代表作品。
从结构上看，四诗各自独立成篇：首篇写轮船、火车载人远去；次写抵达异域后，以电报向家人报平安；三写寄相片以慰离愁；四写思妇，欲梦佳期，而东西半球昼夜相反，眠起不同，佳期难梦。但在内在逻辑上，四诗又一线贯穿，首尾相衔，是一组小型组诗，表现了“今别离”的特点和近代人相思别离的全过程。
古、今别离的不同，首先在于别离时所用交通工具的不同。不同的交通工具所激发的离情别绪，就有快慢、浓烈、强度和类型的不同。第一首咏火车、轮船，即以古代车舟反村，以当今火车、轮船的准时、迅速，表现近代人离情别绪的突发与浓烈。全诗的核心是一组对比——
今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。
其中有发车之准时：“钟声一及时，顷刻不少留”。有马力巨大的“万钧柁”，不畏打头石尤风，决无“愿得篙橹折，交郎到头还”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天尽头”，“望影倏不见，烟波杳悠悠”。故其离情，既不似李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”之缓慢；更无郑谷“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”之从容，倏忽之间，人已不见，此时便只能看一个“快乘轻气冲球“（海上飞艇）的愿望而已。
既已别离，辄起相思。相思何以慰——朝寄平安语，暮寄相思字。遂过渡到咏电报的第二首。
“朝寄”、“暮寄”，寻常家书而已。但驰书之快，迅疾如电，又与通常家书不同。其不同处有四：一非君手书；二无君默记；三无亲呢语；四经“三四译”，已难尽如人意——实是近代电报通讯的特点，以思妇的口吻道出，又贴切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，诗人竟以南朝乐府民歌中谐音双关的艺术手法，以斑斑墨、门前树及江南水乡常见的藕与丝，来描写与电报有关的电讯器材和电讯设施。“斑斑墨”，写的是电码；“两行树”，写的是电线杆；“中央亦有丝”，借莲藕之丝写电线中央的铜丝；“两头系”，写的是相隔万里之遥的两座电讯大楼。藕断丝（谐思）连，仅是谐音比喻；而电线丝却真的能传递相思之情，这比借丝之喻又进了一层。整首诗以思妇接到远行丈夫电报来驰骋想像，展开内心独白，把相思之情与电报的特点高度融合在一起，如刘燕勋所说：“结想俱匪夷所思，直入化境矣。”
别离愈久，思念愈切，慰尔相思，除电报外，还寄来照片——开函喜动色，分明是君容。遂又写照片。
古代别离，虽朝思暮想，却不能面见。经过长时间的别离，倘若“今日见君面”，则一定是夫妻重逢，“既见君子，云胡不喜”。那时的通讯往来，常常是片言只语，雁字鱼书而已，感情的表现形式也仅是“客从远方来，遗我一端绮”或“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。虽有“画图省识春风面”的方法，却从不用在“—种相思，两处闲愁”上。近代则不同，因为出现了照相术，故能见照片上的的“君面”，虽然不是真的相逢。不过，即使把“君”的照片与自己的照片悬挂在一起，以便“汝我长相从”，但实际上仍隔着千山万水，别恨无穷。或者不如说，由于收到“对面不解语”的照片，反更易惹起自己一般浓浓的相思离别之情。于是，此首便由“自非梦往来，密意何由通”转入第四首。
思妇收到电报，怨无寻常并坐语，况经三四译；收到照片，恨对面不解语，仍觉忧心忡忡，自觉“密意”难通，于是寄希望于“梦”。忽然，她又想到，由于“君”与“妾”之间“相去三万里，昼夜相背驰。”昼夜既相背，眠起即不同，“恐君魂来日，是妾不寐时。”妾处“举头见明月”，君处“侵晓刚披衣”。彼此既不相闻，故“魂梦难相依”。连梦也做不到一块，这比起以为“海上生明月，天涯共此时”，相思可以“梦佳期”的张九龄，以及自信“但愿人长久，千里共婵娟”的苏东坡来，不仅“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古洲茂，隐恻缠绵”，且确是咏古人未见之物，发古人未发之情，“辟古人未曾有之境”（陈三立语）。
这组诗的佳处，自然还不止以上所说，诗人以其深厚的古典诗歌修养，将新事物成功地溶入古典诗歌的氛围中，也是本诗的特点之一。不过，那些弥漫着古色古香的诗句，在本诗中只起着“旧瓶”的作用，未能与其所装的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，这里就不多说了。
露井飞彫梧，碧月借秋色。颇闻遭鼠辈，恼睡成反侧。
君岂劾鼠手，姑缓藁街磔。我亦见事惯，流年反多历。
谁能与此物，更较胜负敌。一笑谓狸奴，无乃尔不职。
唤汝龙儿，为汝辰年得。念此后、龙猪犹未悉。但愿龙天同护惜。
容易春风，箨龙千尺。
祝他年一跃，龙门头角出。便稳向、龙头独立。变化风云人莫测。
入侍龙楼，出持龙节。
阮生常避俗，平子正归田。种秫供生事，为楼队列仙。
沙行随鹭迹，湖泛趁渔船。月下闻高咏，应多感兴篇。
住灵台清净观。公四假须温暖。日便教携□观。窑畔。
和米面琼浆按。灶为炉频炼煅。烧铅汞长煎□。动饥肠白气满。
中看。前一点真堪玩。
大明隐蒙汜，韬韫万世光。三浴一出海，盈盈上扶桑。
发机遂动息，幽眇复张皇。融结川岳丽，昭回云汉章。
所以旸谷宾，若稽在陶唐。希天建至极，放勋被遐荒。
悠悠则万圣，荡荡名无疆。孰云时害丧，违之靡不忘。
三纲既沦斁，九法遂乖张。斯须浸颇僻，终古失馨香。
馀孽留简帛，乌得垂衣裳。参两讵无端，秉彝实有常。
暹也父命名，钦哉究元良。求之得馀师，字之以朝阳。
凤凰不世有，维时鸣高冈。览辉用比德，景瑞期远翔。
文献乃足徵，嘉言斯孔彰。冠礼久已废，请训独可尚。
俨如三加祝，宾主迭在堂。虞生鄙何述，斐然不知量。
观象咏元化，稽经陈否臧。希天复希圣，质说几荒茫。
易称健不息，君子当自强。惜阴既云哲，失道还受伤。
夙夜审出处，悠久慎行藏。群物岂违忤，欣欣乐其昌。
颠沛造次间，操德其何爽。勖哉保厥始，寿考有馀庆。
作诗以咏叹，永矢慎勿忘。平旦再仰察，庶几予匪狂。
客行青塘岩，却望黄竿岭。陂陁缘大麓，嵽嵲陟孤顶。
蹲身事潜行，俯仰立梯井。灌丛方截辕，巨石忽树屏。
冥冥日脚昏，瑟瑟风力紧。但闻阴壑呼，不见行云影。
仆夫筋力尽，悽怆助悲哽。荆棘罥手足，跬步不得骋。
虎狼恐奔突，魑魅或骄逞。怪禽当我啼，毛发竖寒㾕。
常时山下民，攘劫玩官警。杀人委溪洞，椎宰肆庖鼎。
时平向置砦，恃险益顽狠。反思二水上，道路何炳炳。
坐贫昧艰危，欲速烦虑省。但伤游子魂，日夕更忧怲。
安得刬高崖，连山豁畦町。
故人同出不同归，云水微茫入梦思。记得题诗向芦叶，满湖风雨似来时。
湿云侵袂细??，自晒蓑衣石上枫。海月长来飞雨下，仙家半入漏天中。
石棱近水依崖长，山柹著霜连叶红。却笑当年补天手，鍊成五色竟无功。
东阳海水清，水清复见底。灵源流法泉，斫水刀而痕。
我见顽愚士，灯心拄须弥。寸樵煮大海，足抹大地石。
蒸沙成饭无，磨砖将为镜。说食终不饱，直须著力行。
恢恢大丈夫，堂堂六尺土。枉死埋冢下，可惜孤标物。
未卜天公意，斯人久折磨。有家谁可寄，无地放狂歌。
关塞凝残月，潇湘咽去波。两年书始达，伸纸涕滂沱。
