此诗亦为王安石晚年谪居金陵,任江宁知府时所作。在表面的表达昔盛今衰之感的同时,把自己非常复杂的心境,也暗含于诗作之中。
金陵城自古以来便是帝王之州,唐代刘禹锡曾作《西塞山怀古》一诗:“王睿楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。”然而,王安石看到的与刘禹锡所见大不相同,这里是一片郁郁葱葱的王气正盛之地,佳气上浮。但那是晋代的事情,已经过去四百年了,晋代的白衣胜雪,衣冠之族,已经成为一座座古墓,回首往事的时候,这些是怎堪回首呀。末句借用李白《登金陵凤凰台》中的名句,表达的是同样的昔盛今衰的怅然之情。将自己的理想寄托在过去的时代里,这是诗歌中常用的写法,借此来表明自己对现实的不满,同时使诗歌具有一种“高古”的气象。
作者独自一个人绕着江水边上行游,然后登上高楼。“绕水游”是排遣心中的愁绪或不平事的一种办法,在这里,作者借这种典型的动作来表现内心的无边愁绪。好在这种“绕水游”并不受外在任何事物的限制,可以“恣行”,随意地到处走走。但是,这是一种多么无奈的自由啊,王安石所追求的,是推行新法,实现强民富国的愿望,而现在,只能是“绕水游”而已,慨叹之声,达于纸上。古人在诗中所抒写的,常常不是“达则兼济天下”的顺境,而是“穷则独善其身的”逆境,但到底心还被“达”的愿望所牵绊,所以读这样的诗句的时候,要看出作者表面闲适的背后,是无穷的凄凉与热切的期盼。“上尽层楼”含有中国古代的“登高怀远”“登高而愁”的文化密码。从东汉末年时期的王粲写《登楼赋》开始,这个动作就被赋予了思念故国之情。而唐代王之涣的一首《登鹳雀楼》则是从人生哲学意味上诠释了这一个典型的动作、典型的场景。在这里,作者是思念故国(首都)呢,还是“欲穷千里目”呢?通过上文的表面闲适与内心焦虑,我们可以看到他所思念的,正是重回故国,再造宏业;通过后文的回忆往事,我们又可以知道作者这时的心理是放弃思念故国的想法,而注重对往事的追寻,注意对往事从文化意义上进行思考;我们还可以认定,作者是想“登高望远”,而这里的“远”,不是空间上的,而是时间上的,表明作者独特的意趣和别具怀抱。国学大师陈寅恪曾说:“诗若只有一种解释便不是好诗。”一首真正的好诗,就是可以这样多方面地甚至地矛盾地刺激读者去思考,去与自己的人生体验结合起来,思考诗歌的同时,也思考人生的选择甚至人类的境遇。“更上楼”,不是上到楼的顶端再往上走,而是不断地一次又一次地登楼。往事悠悠而去了,你不要问我在想些什么,回头看过去的时候,只能看见窗外的长江,在日夜不息地向东流去。结句也是化用唐人诗句,王勃的《滕王阁诗》,作者在这里却别有怀抱:可以理解为,历史是无情的,就像东流之水,一直向前,或许人类所为的一切只是这水的片刻停留,没有太大的意义;也可以理解为,不论目前我的遭遇如何,但我所做的一切,都如长江水一般,是一种永恒的存在;或者联系《滕王阁诗》原文前一句:“阁中帝子今何在,槛外长江空自流。”的反问,问当今的皇帝“今何在”,表达自己期待着重回朝廷的愿望。但似乎一切都不重要了,就像长江水,一直流着,流着。
人在天壤间,共为气躯逐。岁月自崩奔,冉冉若转毂。
荣乐随云烟,凋零共草木。亨屯固常物,达者安可速。
奈何此躯骸,未免混世俗。前年奔大凶,况复堕手足。
零丁旅山阳,逐熟聚衰族。相逢眼尽白,闭户甘退缩。
左丞镇景亳,相去路重复。数遣令子来,十里吊荼毒。
子华勇此行,东下甚匍匐。入门未及言,相向且恸哭。
嗟我颜色枯,须苍鬓又秃。相别始踰年,世事何反覆。
晤言出世表,但觉白日速。勘书春雨静,煮药夜火续。
襟怀两澄澹,炯炯抱明玉。时苦外物喧,又嗟别期促。
和风送归帆,盎动淮气绿。早寄别后篇,微吟慰孤独。
自别词林老冰玉,尘满胸中数千斛。忽传健檄督我诗,我诗未成君累幅。
苦君相操如湿束,强将冠屦加老禅,顿使茹荤兼食肉。
平生此事性所好,纵使戒心宁戒目。刘伶断酒忍解酲,虞七废书犹画腹。
群公左袒才两人,后有修撰前侍读。向来论议各反复,老将深机信神速。
始知诗酒非俗事,诗亦可作酒可盝。此语虽佳恨不除,悔却从前三月俗。
即当载酒携我诗,来听高谈如炙毂。
结堡陋村,攒闾偏郭,居民聊事生产。望旂三五叶,乱柳相飘绾。
盘飧苦难猝辨,剩堆笼、宿雨零苋。饼灶妪閒,酒垆佣睡,饥雀渐飞散。
铜街递、圜平衍。有锦衣侠贾,筹亿持万。晓烟金气结,夜火珠虹烂。
寻常博得妻孥饱,恰隐仗、肩筐传贩。天又晚。听灯栅、盲词消懒。
兹庵路何许,云深不知处。梦觉两俱忘,始可蓦直去。
捧檄分巡始识荆,人从疏阔见真情。世间信有贤梁孟,图报无方百感生。
别后相思入梦中,东崖崖下一诗翁。茅斋晚会崖河鲤,芹水秋书待塞鸿。
融帐高悬沙麓月,陶巾轻折野田风。樵山老友如相问,为说归来乐处同。
郧西县南悬鼓崖,莽幪幪兮条䕸䕸。有狐绥绥幸有窟,有虎眈眈同招豺。
基治有人不爱道,信谓真武承仙阶。安能龌龊居礨泽,秪是婆娑横天街。
左鞭右笞血赤子,勇刀乃脂刲乃膎。岂知禹迹严山旅,亦有虞廷对天柴。
学官读书谙民社,卑山有仙终可怀。樊迟已蒙宣父教,宁谓桃源无垠涯。
凉风吹菊映重九,尊前独泣文章乖。万方未得除旧?,高步许于桓景偕。
宿烟已销轻雾敛,玲珑布袜投青鞋。左瞰天河孤燕尾,右视苏坡双彭排。
前山有农百烟火,后山无名重氛霾。清风随我白马蹄,二三墨客为良侪。
对酒思为孟阳友,哦诗要与灵运谐。森森槁木乾欲舞,恰恰飞禽啼如俳。
山人再拜来谢我,此地逢君名始佳。广下有人来造屋,焚香莫御太和□。
禜祈当见雨随辙,纛祭须令尘蔽靫。一行便寄百年迹,石岩岩兮谁孔皆。
社燕初归,嫩黄才吐,却早占春一半。栏杆独凭,袅袅柔丝,最是共人肠断。
何事昼长梦回,轻染纤蛾,便成悽惋。怕秋来万里,飘零无主,马蹄声远。
曾说与、芍药开前,青梅熟外,种种绿繁红倦。丝风院落,潺雨黄昏,一叶蕉痕长捲。
多少幽情,付伊刚耐春寒,又凝春怨。向清池影里,闲逗疏星几点。
岩扉相望路纡盘,杉桧风高夏亦寒。游遍陡忘名宦意,恨无生计可休官。