选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
义不为臣何地留，偶逢秦事未全酬。幸教东海容高士，绝胜西山指暴周。
五月泸州蕉叶黄，武侯祠下水如汤。行人莫恶南中热，自有参天古柏长。
寒冲孤棹气方严，入座阳和顿觉添。谊重师资真聚萃，年忘少长各鸣谦。
乾坤欲发千秋秘，亥子先开七日占。自恨皋比参侍晚，从前妙义乞重拈。
曾将玉蕊饷妆台，低枕亲闻暗麝来。争奈暮秋花事断，闲窗惊喜蜡梅开。
抹丽馀香，霜柑未破，月冷苑墙宫树。刚挂银鱼，转忆蕉林深处。
妒橙黄、纤手初擎，羞橘绿、樱桃微注。最堪怜、瓯越才来，北方佳果还如许。
故园莼菜渐老，青李来禽又过，应添愁绪。酷爱清芬，閒写断肠新句。
江路远、红友无凭，倩乌丝、苔笺裹去。笑连枝，合掌和南，散花深夜雨。
河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。
羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻。妻曰：“妾闻志士不饮‘ 盗泉’之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利,以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。
一年来归，妻跪问其故，羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当‘日知其所亡’，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不返。
尝有它舍鸡谬入园中，姑盗杀而食之，妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰：“自伤居贫，使食有它肉。”姑竟弃之。后盗欲有犯妻者，乃先劫其姑。妻闻，操刀而出。盗人曰：“释汝刀从我者可全，不从我者，则杀汝姑。”妻仰天而叹，举刀刎颈而死。盗亦不杀其姑。太守闻之，即捕杀贼盗，而赐妻缣帛，以礼葬之，号曰“贞义”。
渺渺平沙几千里，天风吹暗燕然山。
燕然山下临大虏，旁有两人相对语，握手长叹泪如雨。
一人自言出门时，床头妻子牵衣啼。
桁上无襦釜无糜，君今早出何时归？且复牴泪一慰之，投
剑仰天自叹欷。
朝役镇城南，暮抵镇城下。
闻说派尖丁，复道散夷马。
已知饥寒弃原野，仓皇骨肉忍相舍。
一人欲语还嗫嚅，回头看有行人无。
一从互市不备胡，但备将军营内呼。
营内呼，何时已，君亦大从容，复欲念妻子。
奔走无小休，何暇问生死。
中夜归来且自喜，宁知明日复尔尔。
丈夫生死会有时，恨不一死骄胡垒。
仓卒有语难具陈，不敢久立当通津。
夜来同望关山月，应照关前洒泪人。
象山巍巍高万仞，元气独钟天地正。下盘厚土上摩空，翠壁丹崖相掩映。
长松古柏森且稠，琪花瑶草无春秋。层峦列嶂走云气，壮观东南百二州。
行人翘首劳双目，纵有丹梯敢轻蹴。除是神仙有羽翰，飞上山巅看海旭。
谷中流泉清不污，其中乃是蛟龙都。龙兮一出作霖雨，遂令四海无焦枯。
衡岳相望仅为伍，始信东山能小鲁。矻然一柱擎苍天，天下仰瞻今又古。
自衒崚嶒逾百丈，安知七十二高峰。
