选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
曾过云山烟岛。对绣襦甲帐，亲逢一笑。人间年少。多情子、惟恨相逢不早。如今见了。却又惹、许多愁抱。算此情、除是青禽，为我殷勤报。
梵宫千尺拥姑苏，势压吴江与太湖。惟有生公堂下石，不知今更点头无。
渡江达磨更奇绝，五文细洒朱衣明。
芦花一枝带烟色，拳胡蹙蹙悬双睛。
睛光荧荧衣欲举，左看右看皆如生。
草堂忽堕彩云片，秋空突降西天僧。
飘足江心破江水，回首双峰夹骡尾。
生平好佛失真佛，咄哉梁王真饿鬼。
佛家变化不可测，一丝半缕皆灵宅。
陡觉神游葱岭天，依然影落嵩山壁。
刺史性与天地俱。见山客，狎鱼鸟。坐山客，北亭湖。
命舟人，驾舫子，漾漾菰蒲。酒兴引行处，正见渔人鱼。
刺史密会山客意，复念网罗婴无辜。忽脱身上殷绯袍，
尽买罟擭尽有无。鳗鳣鲇鳢鳅，涎恶最顽愚。鳟鲂见豳风，
质干稍高流。时白喷雪鲫鲤yA，此辈肥脆为绝尤。
老鲤变化颇神异，三十六鳞如抹朱。水苞弘窟有蛟鼍，
饵非龙饵唯无鲈。丛杂百千头，性命悬须臾。天心应刺史，
刺史尽活诸。一一投深泉，跳脱不复拘。得水竞腾突，
动作诡怪殊。或透藻而出，或破浪而趋。或掉尾孑孑，
或奋鬣愉愉。或如莺掷梭，或如蛇衔珠。四散渐不见，
岛屿徒萦纡。鸂鶒鴒鸥凫，喜观争叫呼。小虾亦相庆，
绕岸摇其须。乃知贪生不独顽痴夫。可怜百千命，
几为中肠菹。若养圣贤真，大烹龙髓敢惜乎。苦痛如今人，
尽是鱼食鱼。族类恣饮啖，强力无亲疏。明明刺史心，
不欲与物相欺诬。岸虫两与命，无意杀此活彼用贼徒。
亦忆清江使，横遭乎余且。圣神七十钻，不及泥中鳅。
哀哉托非贤，五脏生冤仇。若当刺史时，圣物保不囚。
不疑且不卜，二子安能谀。二子倘故谀，吾知心受诛。
礼重一草木，易封称中孚。又曰钓不纲，又曰远庖厨。
故仁人用心，刺史尽合符。昔鲁公观棠距箴，
遂被孔子贬而书。今刺史好生，德洽民心，
谁为刺史一褒誉。刺史自上来，德风如草铺。衣冠兴废礼，
百姓减暴租。豪猾不豪猾，鳏孤不鳏孤。开古孟渎三十里，
四千顷泥坑为膏腴，刺史视之总若无。讼庭雀噪坐不得，
湖上拔茭植芙蕖。胜业庄中二桑门，时时对坐谈真如。
因说十千天子事，福力当与刺史俱。天雨曼陀罗花深没膝，
四十千真珠璎珞堆高楼。此中怪特不可会，
但慕刺史仁有馀。刺史敕左右兼小家奴，慎勿背我沉毒钩。
念鱼承奉刺史仁，深僻处，远远游。刺史官职小，
教化未能敷。第一莫近人，恶人唯口腴。第一莫出境，
四境多网罟。重伤刺史心，丧尔微贱躯。
