选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
谁言此相见，暂得话畴昔。旧业今已芜，还乡返为客。
扁舟伊独往，斗酒君自适。沧洲不可涯，孤帆去无迹。
杯中忽复醉，湖上生月魄。湛湛江色寒，濛濛水云夕。
风波易迢递，千里如咫尺。回首人已遥，南看楚天隔。
幸祖帐得少住，奈征夫催发何。
天公知我酒怀骄。奇冷逼金貂。行装不带苞苴物，霎时间、满载琼瑶。
衰柳重看絮舞，寒林又见花飘。
征车缓缓度溪桥。冻合碾难消。生平饱历冰霜味，耸吟肩、白战诗鏖。
四面山如群玉，我如遗世佺乔。
三月四月麦未熟，饿夫扶携领官粟。得粟村墟起爨烟，嫠妇何为道旁哭。
自言幼本名闺妹，父母衣我红罗襦。十七嫁作儒家妇，足迹不出门中枢。
夫亡十指难糊口，连岁凶荒断升斗。县帖纷纷催乐输，大儿枵腹披枷杻。
小儿呱呱怀抱中，身死奚恤愁儿从。昨闻诏书发粟赈，匍匐哀告含羞容。
安得有钱买胥吏，赈籍无名长官詈。踯躅中路不得归，以此悲伤洒血泪。
我闻斯语愁心神，彼司牧者独何人？方看嫠妇泣东陌，又听悲怨来西郊。
君不见苏秦昔上秦王书，嫂不下机妻不炊。青灯长夜股流血，黄金六印何累累。
又不见陶渊明，富贵视之鸿毛轻。腰宁不折五斗米，归来篱菊秋盈盈。
周君妙年江海客，几度吴花醉中摘。蒲帆半幅风飕飕，长啸一声江月白。
我家亦在蒲海头，此时春酒浓如油。堪怜千里尚飘泊，恨不共买东归舟。
舫斋西背指菊花开，餐英太清寒。自灵均去后，远游无绪，往日难还。
缭绕秋空雁字，漫画不堪观。海鹤霜辰警，如此江山。
影事回环重数，怕老君眉皱，秋色阑珊。惜秋花郑重，写出瘦诗看。
又多少回黄转绿，恁上云乐语老胡谩。龙山去，几人帽落，鬓影霜残。
