孟郊老年居住洛阳,在河南尹幕中充当下属僚吏,贫病交加,愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌,而以第二首写得最好。在这首诗中,诗人饱蘸一生的辛酸苦涩,抒写了他晚境的凄凉哀怨,反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起,既是兴起,也是比喻寄托。古人客居异乡,一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴,“无心可猜”的良友。而此刻,诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷,寒气森森;与月为伴的“老客”——诗人自己,也已一生壮志消磨殆尽,景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇,而一个“单”字,更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句,用语精警形象突出,虚实双关,寓意深长。字面明写住房破陋,寒夜难眠;实际上,诗人是悲泣梦想的破灭,是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字,写露喻泣,使诗人抑郁忍悲之情跃然而出;又如“梳”字,写风喻忆,令读者如见诗人辗转痛心之状,都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久,“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句,意思是说还是不要作无根据的猜想,也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰,是一种无聊而无奈的开解。最后,提取了一个富有诗意的形象,也是诗人自况的形象:取喻于枯桐。桐木是制琴的美材,寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”,“然思苦奇涩”(《新唐书·孟郊传》)。前人评价孟诗,也多嫌其气度窄,格局小。金代元好问说:“东野(孟郊字)穷愁死不休,高天厚地一诗囚。”(《论诗三十首》)即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼,说了几句实在话:“我憎孟郊诗,复作孟郊语。饥肠自鸣唤,空壁转饥鼠。诗从肺腑出,出辄愁肺腑。”(《读孟郊诗二首》)孟诗确实存在狭窄气弱的缺点,但其抒写穷愁境遇的作品,不乏真实动人的成功之作,这首《秋怀》之二,即其代表。
北雁横斜,似水晴空,无限萧萧意。深巷闭门,懒去登高,那问几人曾醉。
红叶青山,正渲染、苍凉天气。何事。只辜负秋光,淡然如此。
记得去岁城南,傍野径疏篱,乱穿浓翠。女儿景物,羁客心情,添得一番悲喜。
便上层楼,望不到、故园千里。千里。有多少、荒烟败垒。
烂熳绚晴朝,容华若赛娇。瓣多愁露浥,干弱怯风摇。
共讶晨妆淡,都缘宿酒消。更期千岁寿,岁岁赏妖娆。
湘水清肠,吴波洁胃,费它多少淘湔。飏风轻唾,珠玉自匀圆。
最爱秦楼乐府,横黛笔、镂月飞泉。红窗下,清歌一曲,莺燕尽留连。
蛮笺吟不尽,麻衣黯淡,葛楚缠绵。信瑶池,尘劫吹坠书仙。
纵有并刀学制,嗟不似、入样连娟。凭谁夺,裁馀段锦,贻我梦中天。
都无京国意,满眼旧生涯。壁隐崆峒木,毡蒙婀娜花。
善邻垣故辟,爱客酒能赊。皦皦荒途子,音期只尔遐。
典午三纲紊无纪,贼奴内向伯仁死。辞徵尚蹈公以此,终托丹砂去朝市。
千年盛事传画史,野夫获睹朱氏邸。壮肩糇粮幼琴几,杖悬药瓢风靡靡。
长襦老婢手执箠,躬驱其羊羊顾子。两犍受牵头角颇,氂厖殿随亦忻喜。
公披仙经瞳炯水,琅琅馀音恍入耳。后骖夫人谢钗饵,膝上髫婴玉雪美。
句漏尚远罗浮迩,若有函关气腾紫。天丁山灵状僪佹,开凿空青洞扉启。
云霞输浆石供髓,二丽精华晨夜委。金光秀发三花蕊,飘飘上升碧寥止。
同时许迈行加砥,一门翁孙良可儗,波散豆者颡遗泚。
嗟今凡民苦流徙,落木空村泪如洗。
夜郎五尺道,云树渺相望。关塞九边险,风烟万里长。
晋祠遥驻马,阴馆早飞霜。凭仗南来雁,殷勤慰断肠。
