选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
玉人望月销凝处，应在西厢。关掩兰堂。惟有纱灯伴绣床。
一别名山十五年，宦情羁思两茫然。故人半作累累冢，只有苍官立道边。
禾黍何须怨狡童，是非从古论难公。可怜神化丹青手，剩粉零缣写北风。
金刚台小一鸱夷，大苏大阳如酒卮。刘郎字字白云气，犹嚼黄花把剑吹。
老大自伤春，非为花枝瘦。那得心情似少年，双燕归时候。
我非柴桑翁，素性亦爱菊。地不满数弓，所栽备种族。
泥沾洗馀滓，天暑障素幅。插援聊扶倾，除蠹恐滋毒。
爱护同家儿，日夕劳顾复。花时绕畦看，相于淡无欲。
迟暮亦何妨，霜馀惬幽独。自号菊花农，头衔珍令仆。
亦知难怪鬓毛斑，爱染由来意不悭。简点一身犹未会，更惭开口论人间。
惊涛拍岸撼不动，夕阳老背从鸦眠。
天荒地老煮白石，顽懒不过苍苔田。
腾腾卧地带佛性，尚肯远护风涛船。
泯深蹄转重，鼻缺绳难穿。
既不能西推紫气度函谷，五千道德言神仙。
又不能粪金开秦寒，隔绝鸟道四万八千年。
渴奔一斗酒，傲兀庐山前。
潢池刀剑卖已尽，贞观斗米方成钱。
雨犁急趁勾芒起，不然碎汝春风鞭。
{上髟下监}鬖远望毛发古，日日惟闻餐暮霞。
吾家公远更清绝，带眼不穿衣不结。
好风吹袂任飘摇，夜夜惟闻弄明月。
餐霞弄月固不恶，不道农田布龟灼。
令君盛服道民苦，偃然袒裼犹不怍。
敬持此意款浮丘，浮丘乃与令同忧。
急呼风马驾云车，二仙方觉裸裎羞。
旋加冠巾更束带，一见浮丘望尘拜。
便将凶岁变丰年，谈知之间作滂霈。
油云虽出南北峰，开端实自浮丘翁。
浮丘诗家老仙伯，故知忧国愿年丰。
邦人一饱谁所赐，父应诏子兄诏弟。
若还此雨后五日，将见索汝枯鱼肆。
夜堂人静雨霏霏，润泽焦枯总不知。堪笑当年净名老，对文殊语恰如痴。
