这首诗首联诗人回忆从前夫妻生活的谐和融乐;颔联写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩,妻子独自带着女儿,任劳任怨,值得可怜;后二联写妻子之相思以及诗人收到妻子书信后的担忧与负疚。全诗对仗工整,情浓意切。这首诗充分表现了诗人身为丈夫对病中妻子的怜惜、关爱和歉疚之情。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。“同检红梅玉镜前,如何小别便经年?”诗人曾伴着妻子在镜前梳妆,同检红梅,这虽然仅是一个细微的动作,却包含着夫妇间无限温柔与体贴。所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了,怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。
颔联俱以比兴出之,上句写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩;下句说妻子独自带着女儿,像栖凤将雏,憔悴可怜。“飞鸿呼偶音常苦,栖凤将雏瘦可怜。”诗人有一女,取名枝秀,所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻,但表现的感情十分显豁明了,前句写我后句写妻,相对成文,真情自见。 “瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。
颈联顺势具体描摹两地相思的情状。“梦远枕偏云叶髻,寄愁买贵雁头笺。”妻子孤枕夜梦,远行千里,压偏了浓密峨峨的云髻,而诗人欲托鱼雁传书,倾诉愁绪,为了那份对妻子的真情与珍爱,不惜购买昂贵的雁头笺纸。此联上下二句皆用折腰句,即上三下四的格式,既句法丰富,节奏多变,更是为了突出“偏”“贵”二字,前者可见妻子梦之幽深,思之绵远,后者则点明诗人对感情交流的郑重与在乎。
尾联的上句写自己接到妻子病中的书札,不禁泪流纵横。“开缄泪涴销魂句,药饵香浓手自煎。”诗人为妻子的病情而担忧,读着她的来信。诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂。而自己远在他乡不能陪伴帷幄,真是于心何忍。张问陶之妻林韵徵是成都盐茶道林西厓之女。能诗善文,被誉为四川才女,其信中自有感情沉挚的诗句,所以诗称之为“销魂句”。这两句与上一联相反,上句写自己,下句写想象中的妻子,传达出自己的负疚之情,正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法,两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写。然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己,一句写妻子,用了虚实相生的表现方法,不仅写出自己的相思。而且从对面落笔,形象地刻画出妻子的思念与病态。从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深,情意之笃,其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力,读来感人肺腑。
公退萧閒闭息深,从来县谱用山阴。威棱少霁髯垂几,才韵频将笔捶琴。
取急卧家聊小憩,捧符还郡却幽寻。风流若把名香拟,堪作盈斤百和沉。
风髯飞动俨长身,缥渺襟期不受尘。岂是恝然忘应物,亦知蕞尔漫劳人。
若非事业惊当世,也合文章作近臣。此外世间无处著,却须汗漫跨麒麟。
朝入天苑中,谒帝蓬莱宫。
青山映辇道,碧树摇烟空。
谬题金闺籍,得与银台通。
待诏奉明主,抽毫颂清风。
归时落日晚,蹀躞浮云骢。
人马本无意,飞驰自豪雄。
入门紫鸳鸯,金井双梧桐。
清歌弦古曲,美酒沽新丰。
快意且为乐,列筵坐群公。
光景不可留,生世如转蓬。
早达胜晚遇,羞比垂钓翁。
自古有秀色,西施与东邻。
蛾眉不可妒,况乃效其颦。
所以尹婕妤,羞见邢夫人。
低头不出气,塞默少精神。
寄语无盐子,如君何足珍。
广莫风中小岁春,百昌未吐兰芽新。柔芸都荔元同节,园柳宫梅且后尘。
南国美人东家子,若英华彩苕荣比。蕙楼菌阁起江边,绿叶紫甚罗户里。
崇佩朝充翡翠囊,温汤夜浴鸳央水。博山炉中百和香,虎蒲龙枣及都梁。
流雪回风萦洛蔼,横烟斜一袅秦芳。曾闻有酒布兰生,复有雅曲猗兰名。
愿分明烛徐吾影,耒媚国香燕姞情。
四十生儿身未老,万行哭子泪难收。乍看入掌明珠动,不见凌云王树留。
门下公侯应有种,堂中宾客尚回头。蕙兰若报三春梦,消息先宽二老忧。
黄门给事好事者,一幅江山谁为写。云雾波涛满眼生,坐觉襟怀自潇洒。
衡庐倚叠岷峨高,洞庭彭蠡洲渚交。又疑雪消蜀水来,黄牛白马增春涛。
细看清浊分天地,地脉山形宛相际。良工妙夺造化工,白浪青林走云气。
缘江细路古木齐,耳畔似闻幽鸟啼。倚岸扁舟久将济,入云茅屋谁同栖。
江草山花不知数,采芳未是良辰暮。英灵不闻涧谷歌,仁智自谙水山趣。
忆我昔游天下时,跋涉险阻探清奇。何如此图不出户,胜槩一览无所遗。
无为运王化,虚静契天心。神情既昭朗,外诱安能侵。
斋居阅道妙,端拱肃冠襟。超然万汇表,俨若上帝临。
竹素粲盈前,群言恣窥寻。遐思自知要,博采仍钩深。
嗜古忘饥渴,好善踰球琳。冥观会众理,抗志珍分阴。
俯仰周乾坤,瞬息贯古今。人爵巳莫并,天贵谁能任。
赈窭散仓粟,赎人捐府金。政教洽四境,苍生歌德音。
文昭圣明喜,诚格鬼神歆。陋儒荷宠光,避席瞻旒簪。
垂欢惠颜色,洒翰嘉忠忱。瀚海茫无涯,岂复资蹄涔。
譬彼一篑土,宁?泰华岑。受恩徒徬徨,忧怀郁钦钦。
鸿勋希旦奭,令名仰回参。日新崇大业,济世同舟霖。
十里五里聊幽寻,远山近山相对阴。烟云变态晚逾好,竹树葱苍秋未深。
故人见我喜欲舞,倚杖共看鸦投林。呼儿秉烛语清夜,烱烱君应识此心。
晓辞帏幄下承明,肤藻亲裁宝篆清。桐叶九天分使节,烟花千里趣王程。
观风雒水随车得,赋雪梁园授简成。早晚周诹还献纳,五云多处听珂声。