这首诗首联诗人回忆从前夫妻生活的谐和融乐;颔联写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩,妻子独自带着女儿,任劳任怨,值得可怜;后二联写妻子之相思以及诗人收到妻子书信后的担忧与负疚。全诗对仗工整,情浓意切。这首诗充分表现了诗人身为丈夫对病中妻子的怜惜、关爱和歉疚之情。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。“同检红梅玉镜前,如何小别便经年?”诗人曾伴着妻子在镜前梳妆,同检红梅,这虽然仅是一个细微的动作,却包含着夫妇间无限温柔与体贴。所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了,怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。
颔联俱以比兴出之,上句写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩;下句说妻子独自带着女儿,像栖凤将雏,憔悴可怜。“飞鸿呼偶音常苦,栖凤将雏瘦可怜。”诗人有一女,取名枝秀,所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻,但表现的感情十分显豁明了,前句写我后句写妻,相对成文,真情自见。 “瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。
颈联顺势具体描摹两地相思的情状。“梦远枕偏云叶髻,寄愁买贵雁头笺。”妻子孤枕夜梦,远行千里,压偏了浓密峨峨的云髻,而诗人欲托鱼雁传书,倾诉愁绪,为了那份对妻子的真情与珍爱,不惜购买昂贵的雁头笺纸。此联上下二句皆用折腰句,即上三下四的格式,既句法丰富,节奏多变,更是为了突出“偏”“贵”二字,前者可见妻子梦之幽深,思之绵远,后者则点明诗人对感情交流的郑重与在乎。
尾联的上句写自己接到妻子病中的书札,不禁泪流纵横。“开缄泪涴销魂句,药饵香浓手自煎。”诗人为妻子的病情而担忧,读着她的来信。诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂。而自己远在他乡不能陪伴帷幄,真是于心何忍。张问陶之妻林韵徵是成都盐茶道林西厓之女。能诗善文,被誉为四川才女,其信中自有感情沉挚的诗句,所以诗称之为“销魂句”。这两句与上一联相反,上句写自己,下句写想象中的妻子,传达出自己的负疚之情,正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法,两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写。然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己,一句写妻子,用了虚实相生的表现方法,不仅写出自己的相思。而且从对面落笔,形象地刻画出妻子的思念与病态。从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深,情意之笃,其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力,读来感人肺腑。
黾勉三迁久,间关百战深。生惭毛义檄,死痛子舆衾。
荻字书犹记,斑衣舞尚寻。凄其天步蹙,荏苒岁华侵。
密叶凋秋气,贞柯落夜阴。国书公父训,女史大家箴。
未已还闾望,仍留恤纬心。霜催临穴旐,风送隔邻砧。
白鹤非新表,青乌即旧林。欲求防墓处,戈甲满江浔。
司驭巡畿甸,飞旌指戍楼。共传天马异,宁复大宛求。
月照昆吾冷,风生苜蓿秋。张衡有词赋,独系汉家忧。
秋高霜露繁,木落雁南迁。南鹏幸相遇,息养待时骞。
江东送司空,飞盖如云烟。寒江深碧流,白日曜青天。
瞻望嗟弗及,北斗紫微前。
想见故人心眼开,石林深处隐平台。黄橙紫蟹皆宜酒,红叶青山且未回。
昨宵有梦落空谷,开匣氤氲香满幅。鸥波亭畔好春光,露凝点点风扬扬。
巧从瓷斗开生面,笔阵纵横墨花灿。天目山坳彷佛逢,至元款识寻常见。
夙闻画马殊有神,风毛雾鬣看犹新。换手忽传林下态,多情应对管夫人。
敷荣讵肯同萧艾,嫩叶千茎绿玉碎。小窗展对读《离骚》,可许楚臣纫作佩。
九畹幽芳静裹含,秋来摇落有谁探。一拳瘦石根无土,珍重同时郑所南。
谈天誇碣石,放夜喜新丰。贳酒来冬白,传柑荐海红。
滇池看去马,桂管有征鸿。云省周郎远,深杯话未终。
醉乡天地谁开辟,光景冲融古到今。明月清风一长啸,杯中时见昔人心。
