这首诗首联诗人回忆从前夫妻生活的谐和融乐;颔联写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩,妻子独自带着女儿,任劳任怨,值得可怜;后二联写妻子之相思以及诗人收到妻子书信后的担忧与负疚。全诗对仗工整,情浓意切。这首诗充分表现了诗人身为丈夫对病中妻子的怜惜、关爱和歉疚之情。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。“同检红梅玉镜前,如何小别便经年?”诗人曾伴着妻子在镜前梳妆,同检红梅,这虽然仅是一个细微的动作,却包含着夫妇间无限温柔与体贴。所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了,怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。
颔联俱以比兴出之,上句写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩;下句说妻子独自带着女儿,像栖凤将雏,憔悴可怜。“飞鸿呼偶音常苦,栖凤将雏瘦可怜。”诗人有一女,取名枝秀,所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻,但表现的感情十分显豁明了,前句写我后句写妻,相对成文,真情自见。 “瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。
颈联顺势具体描摹两地相思的情状。“梦远枕偏云叶髻,寄愁买贵雁头笺。”妻子孤枕夜梦,远行千里,压偏了浓密峨峨的云髻,而诗人欲托鱼雁传书,倾诉愁绪,为了那份对妻子的真情与珍爱,不惜购买昂贵的雁头笺纸。此联上下二句皆用折腰句,即上三下四的格式,既句法丰富,节奏多变,更是为了突出“偏”“贵”二字,前者可见妻子梦之幽深,思之绵远,后者则点明诗人对感情交流的郑重与在乎。
尾联的上句写自己接到妻子病中的书札,不禁泪流纵横。“开缄泪涴销魂句,药饵香浓手自煎。”诗人为妻子的病情而担忧,读着她的来信。诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂。而自己远在他乡不能陪伴帷幄,真是于心何忍。张问陶之妻林韵徵是成都盐茶道林西厓之女。能诗善文,被誉为四川才女,其信中自有感情沉挚的诗句,所以诗称之为“销魂句”。这两句与上一联相反,上句写自己,下句写想象中的妻子,传达出自己的负疚之情,正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法,两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写。然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己,一句写妻子,用了虚实相生的表现方法,不仅写出自己的相思。而且从对面落笔,形象地刻画出妻子的思念与病态。从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深,情意之笃,其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力,读来感人肺腑。
乃翁圣俞君,瑰辞灿琳琅。吾乡欧阳子,逸韵谐宫商。
人物雄中原,园囿盛洛阳。醲郁追皇风,诡怪抑晚唐。
云仍四方志,生长百战场。忧国杜少陵,感兴陈子昂。
我亦青原人,君遗明月光。掩卷不能和,握手谈肝肠。
纸鸢风过,扶路饧箫热。江桥酒旗青处,草色裙腰接。
扑水红英万点,过眼芳菲节。数声新鴂。秋千索外,唤起春人试罗屧。
不信玄都梦里,历尽华发劫。百尺无主香台,断续残钟咽。
鸡酒招魂几许,钱纸灰成蝶。照人啼靥。端端正正,却是桃花旧时月。
金人十二销戈戟,合欢铸出团栾璧。团栾如月色如霜,阿房曾照银河夕。
银河不夜群内宴,蓬莱咫尺通明殿。秦山勒石虽万世,镐池别有神仙眷。
可怜徐市楼船去不还,不如镜背双飞燕。飞燕年年海上来,神仙海上应相见。
骊山山下锢三泉,虎视六合人长眠。虽携百鍊照胆去,难从身后照生前。
银蚕金雀皆幽穴,含光同作河梁别。土花碧点鹦鹉斑,锈晕红生杜鹃血。
何时地市到人间,牧儿一炬功何烈。滴水蟾蜍碧唾壶,茂陵甲帐乃同辙。
秦地山河已劫灰,云烟过眼徒徘徊。黄金凫雁皆磨泐,一片寒冰冻不开。
祖龙不能自镜镜万世,乃令此镜今日犹尘埃。呜呼帝王之镜在三古,碎铜零瓦终灰土。
后人得此转快心,发奁自胜珍璜琥。伴以晋砖砻作研,位置棐几辉窗户。
同向萧斋叙古欢,摩挲气作长虹吐。
烹茗破睡境,炷香玩诗编。问诗谁所作,其人久沈泉。
工部百世祖,涪翁一灯传。闲无用心处,参此如参禅。
昔闻轩辕纪官以云名,今见钱塘云卿之弟兄。弟留江南兄在北,两地共坐塞坛青。
先生岂是悠悠者,气高不肯居人下。黄河倒卷上青又,开口何曾让班马。
平生交义重如山,汪意倾情不作难。男子当图匡济事,人生岂叹别离间。
屈捐九年何草草,杏花坛上青春好。诸生队队占笼头,多士翩翩腾鹄表。
先生与予交有道,每一相逢即倾倒。负郭宁无二顷田,恨身不向盥官老。
云大子,听戎歌。买臣富贵年己过,功名到手苦蹉跎。
洪濛开天圣人作,神龙出河柝出洛。先生奇才玉在璞,愿如阳城登太学。
天江水落秋冥?,送者既醉行者醒。请从天上看除目,白雁前头须寄声。
磨砖不成镜,画饼不可食。谈空如画饼,要匪实食息。
泥有如磨砖,未免见排辟。筹量有无中,背道费寻觅。
先天为心祖,此事冥太易。空毋堕渺茫,有勿著声色。
勿同半生灭,邪见徒役役。万有齐一虚,寥廓鸟无迹。
至虚本非无,岂谓滞神识。佳哉僧肇论,妙意真的的。
霁烟轻,凉月澹,肠断西陵浦。松露廉纤,洒遍蓬窗雨。
可怜旧日青山,无人吟眺,算谁肯、移家暂住。
凭阑觑。几株垂柳阴边,属玉遥堪数。万壑千岩,犹记虎头语。
任他客帽频欹,村醪半醉,聊目送、乱云归去。
