这首诗首联诗人回忆从前夫妻生活的谐和融乐;颔联写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩,妻子独自带着女儿,任劳任怨,值得可怜;后二联写妻子之相思以及诗人收到妻子书信后的担忧与负疚。全诗对仗工整,情浓意切。这首诗充分表现了诗人身为丈夫对病中妻子的怜惜、关爱和歉疚之情。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。“同检红梅玉镜前,如何小别便经年?”诗人曾伴着妻子在镜前梳妆,同检红梅,这虽然仅是一个细微的动作,却包含着夫妇间无限温柔与体贴。所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了,怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。
颔联俱以比兴出之,上句写自已如飞鸿失偶,鸣中常带苦涩;下句说妻子独自带着女儿,像栖凤将雏,憔悴可怜。“飞鸿呼偶音常苦,栖凤将雏瘦可怜。”诗人有一女,取名枝秀,所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻,但表现的感情十分显豁明了,前句写我后句写妻,相对成文,真情自见。 “瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。
颈联顺势具体描摹两地相思的情状。“梦远枕偏云叶髻,寄愁买贵雁头笺。”妻子孤枕夜梦,远行千里,压偏了浓密峨峨的云髻,而诗人欲托鱼雁传书,倾诉愁绪,为了那份对妻子的真情与珍爱,不惜购买昂贵的雁头笺纸。此联上下二句皆用折腰句,即上三下四的格式,既句法丰富,节奏多变,更是为了突出“偏”“贵”二字,前者可见妻子梦之幽深,思之绵远,后者则点明诗人对感情交流的郑重与在乎。
尾联的上句写自己接到妻子病中的书札,不禁泪流纵横。“开缄泪涴销魂句,药饵香浓手自煎。”诗人为妻子的病情而担忧,读着她的来信。诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂。而自己远在他乡不能陪伴帷幄,真是于心何忍。张问陶之妻林韵徵是成都盐茶道林西厓之女。能诗善文,被誉为四川才女,其信中自有感情沉挚的诗句,所以诗称之为“销魂句”。这两句与上一联相反,上句写自己,下句写想象中的妻子,传达出自己的负疚之情,正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法,两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写。然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己,一句写妻子,用了虚实相生的表现方法,不仅写出自己的相思。而且从对面落笔,形象地刻画出妻子的思念与病态。从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深,情意之笃,其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力,读来感人肺腑。
綵服昔为儿,随亲宦洛师。至今馀梦想,常记旧游嬉。
佐史头应白,书楼树已攲。闻君行有日,使我泪交颐。
圣道虽云妙莫窥,初非恍惚与希夷。分明说在吾行处,后学无于行外思。
苏之东城,古吴都城也。今为樵牧之场。
有桂一株,生乎城下,惜其不得地,因赋三绝句以唁之。
子堕本从天竺寺,根盘今在阖闾城。
当时应逐南风落,落向人间取次生。
霜雪压多虽不死,荆榛长疾欲相埋。
长忧落在樵人手,卖作苏州一束柴。
遥知天上桂花孤,试问嫦娥更要无。
月宫幸有闲田地,何不中央种两株。
半春丝雨声中过,河桥未青杨叶。断角吹寒,孤帆滞远,可是将离时节。
家山梦切。对岸芷汀兰,楚骚歌阕。那不还乡,杜鹃啼后更愁绝。
潇湘春色似画,剩烽斜照里,悲恨休说。鹤唳空江,鸦栖旧垒,景物归来都别。
羁怀暗结。怕瘦尽东风,驿梅难折。后夜西窗,镜尘添鬓雪。
有人图写闽山去,著色争誇势力圈。泪洒君家故王墓,萧萧松柏锁寒烟。
一架红楼面堞斜。凌波百队气如霞。滤纱风拥妙香入,上枕山当苏幕遮。
解妒栖鸳梦,网取吴魂便作家。
宛转缕金裳。漫唱秋娘。酒襟吟鬓看凄凉。不信湖楼三载别,减尽清狂。
踠碧柳丝长。远色微茫。云边隐隐见吴江。春水白蘋明日路,谁劝行觞。
章街风晓起新眠,寒食轻阴未雨天。无限青丝拂游骑,一生芳意负金鞭。
联袖吟诗不计程,暮投村店屡占晴。霜浓睡熟无人唤,误待城头画角声。
爱山久成癖,得山真隽永。太华隔风尘,五年梦幽境。
传闻十丈莲,拟扣玉仙井。雪花忽迷漫,苍巅堕昏暝。
蹇余世缘深,方外久自屏。意是希夷君,俗驾疏造请。
行行风撼林,稍稍云度岭。云间三峰面,隐约露芒颖。
初如滟滪堆,屹起势奔猛。渐如倚天剑,万仞铁花冷。
烟霞半明灭,瞬息变光景。乃知造化心,相哀亦相警。
归鞭晚匆匆,回首心耿耿。浩歌夜深寒,孤月挂峰顶。
忆酌寒泉沁齿牙,马嘶高柳避尘沙。无端一夜霏微雨,开遍沿村苜蓿花。
