葛覃

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。薄污我私。薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。

译文

译文二

译文三

译文四

注释

　　人们常爱用“多义性”来解说诗意，这其实并不准确。“诗言志，歌永言”（《尚书·尧典》）。当诗人作诗以抒写情志之时，其表达意向应该是明确的，不可能存在迥然不同的多种含义。但是，诗人用以表达情志的词语，却往往是多义的。倘若在诗之上下文中，那多种含义均可贯通，说诗者就很难判断，究竟何义为作者所欲表达的“原意”了。为了不至过于武断，人们只好承认：那首诗本有着“多种含义”。对于《葛覃》，遇到的也正是这样一个难题。这首诗的主旨，全在末章点示的“归宁父母”一句。然而“归”在古代，既可指称女子之出嫁，如《桃夭》的“之子于归”；又可指称出嫁女子的回返娘家，如《左传·庄公二十七年》记“冬，杞伯姬来，归宁也”。所以，《毛诗序》定此诗为赞美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服澣濯之衣，尊敬师傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以妇道也”；而今人余冠英等则以为，这是抒写一贵族女子准备归宁（回娘家）之情的诗。二者对主旨的判断相去甚远，但在诗意上又均可圆通。究竟取“出嫁”说好呢，还是“回娘家”说好，也实在无法与诗人对证，只能留下一个悬案。

　　不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘，她此刻正处在喜悦而急切的企盼之中却毫无疑问。诗分三章，展出的是跳跃相接的三幅画境。首章似乎无人，眼间只见一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽静的山沟；然而这幽静的清碧，又立即为一阵“喈喈”的鸣啭打破，抬眼一看，原来是美丽的黄雀，在灌木丛上啁哳。这“无人”的境界只是作者营造的一种画境，在那绿葛、黄雀背后，还有一位喜悦的女主人公，在那里顾盼、聆听。次章终于让女主人公走进了诗中，但那身影却是飘忽的：刚看到她弯腰“刈”藤的情景，转眼间又见她在家中“濩”葛、织作了。于是那萋萋满谷的葛藤，又幻化成一匹匹飘拂的葛布；而女主人公，则已在铜镜前披着这“絺綌”，正喜孜孜试身。那一句“服之无斁”，透露着辛勤劳作后无限的快慰和自豪。三章的境界却又一变，诗行中多了位慈祥的“师氏”。她似乎在倾听，又似乎在指点，因为她的女主人，此刻正央求她告知急需澣洗的衣物。“害澣？害否？归宁父母”——那便是情急的女主人公，带着羞涩和抑制不住的喜悦，终于向师氏透露的内心的秘密。这里终于透露出，这位女主人公，原来是一位急切待“归”（出嫁或者回娘家）的新人。这样，前两章的似断似续，山谷中葛藤、黄雀的美好春景，和“刈濩”、织作的繁忙劳动，就不仅传达着女主人公期盼中的喜悦，而且表现着一种熟习女工、勤劳能干的自夸自赞了。这样的女子，无论是嫁到夫家还是回返娘家，都是足以令夫家爱怜并带给父母莫大安慰的。

　　在中国的传统中，对女子的要求从来是严苛的。所谓“妇德、妇言、妇功、妇容”，便是古代的男子世界所强加给女子必须习练的“妇教”。其要在于规定女子必须“贞顺”、“婉媚”和勤于丝麻织作之劳，老老实实作男子的附庸和婢妾，若非如此，便不配为人之妇。此诗所表现的，便正是一位“待归”女子勤于“妇功”的情景。

　　关于此诗的背景，《毛诗序》认为是讲后妃之德的。而方玉润《诗经原始》对毛序的观点进行了驳斥，说：“后处深宫，安得见葛之延于谷中，以及此原野之间鸟鸣丛木景象乎？”认为“此亦采自民间，与《关雎》同为房中乐，前咏初昏，此赋归宁耳”。

了了浑忘色与声，朝来谁梦复谁醒。五根七窍休疑我，同向白牛车上行。

渭南宫草绿，上殿带香归。识得邯郸美，丛台旧舞衣。

黄河之水非淇澳，亦有籦笼挺平陆。彭城官舍清如簇，磥砢纷披成绿玉。

使君公馀开鼎餗，清声入坐可无肉。酒酣戏我题官竹。

座中才子谢水曹，对客跳跃先挥毫。诗成夺我宫锦袍，行辈大叫称诗豪。

我怜此竹绝短小，忽有感遇难成骚。点与语曰：汝之生也不似彗帚排青苍，安能截作笙箫来凤凰。

又不似由衙大如斗，恶用于汝为柱梁。惟应托根官舍傍，且有标节储雪霜。

中虚不肯容蝼蚁，作德君子多比方。噫！华滋烂死兮汝得孤存，劫火满山兮汝独不焚。

子猷云：何可一日无此君。吾欲移汝归昆崙。

失却苍生望已深，高冈千古弃璆琳。光涵夜夜湖中月，一点先生不死心。

隐隐冯香阜，平林入望重。风花千地散，春色半天逢。

檐宿迎祥鸽，潭藏护法龙。晚看调马者，蹀躞敛疏钟。

三载依依玉镜前，旧梳妆处最相怜。不知今后红窗里，又是何人点翠钿？

樯上一乌啼，灯明两岸齐。星垂古岘口，月照大江西。

地险分南北，时平罢鼓鼙。儿童清夜里，还唱《白铜鞮》。

信州城南江水流，故人惜别暂维舟。节中偶病不成饮，客里逢欢却是愁。

地迮那容《胡旋》舞，波回更作楚声讴。三年三见戎葵色，多事红花照白头。

泉脉枕云宝，洞涯日无辉。悬崖擘垂练，企石心奋飞。

封池惊雷吼，巨斧安可挥。奎曜应灵宅，众口互乖违。

松磴饯落月，醉卧铿琴徽。送声出山去，飞念迥无依。

大河流日夜，噫气北风号。雾影霾鱼市，寒威缩马毛。

客程千里倦，酒价一时高。欲作懵腾计，终宵聒怒涛。