诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年,时值清秋,正是黄叶飘零的时候,诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了,这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根,诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗,同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔,讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人,仕途前景似乎灰暗无光,漂泊在外,失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕,然而情深梦浅,此时听闻城头角声响起,就此便不能复睡。“角”是军中乐器,本就容易引起金戈铁马的联想,况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”,写的就是这种肃杀之感,更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至,清夜梦醒之后的清冷,秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音,他的《归山作》写道:“心事数茎白发,生涯一片青山。空林有雪相伴,古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音,只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜,青山尚在夜色笼罩之下,思想肠断只有自己一人承担,这是一层哀愁;多年游宦他乡,家乡的亲人自然对他期盼多时,想到家乡自然温暖倍增,而梦醒之时只有自己一人独自冷清,冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思,在《忆故园》诗中曾表明心迹:“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归。”夜夜思归,乡情至深至切。
思归难眠,起身排遣愁绪,残月尚在,余晖犹存。“起行残月影徘徊”,把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月,对影成三人”,顾况面对的却是残月淡光,不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡,这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已,在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影,自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊,失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子,伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到:“清迥江城月,流光万里同。所思如梦里,相望在庭中。 皎洁青苔露,萧条黄叶风。含情不得语,频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪,情到浓处,伤心不能自已。
悠悠倦徂征,忽忽厌羁旅。出门复风埃,况乃迫繁暑。
兹游惬初心,突兀见精宇。高人昔所庐,树木亦奇古。
微风入冠裳,林影散廊庑。僧窗静无尘,灯火照眉宇。
阅此坦腹姿,须发稀可数。乐死固不虚,颜色如处女。
平池渺清深,淅沥过新雨。谁言临池工,至技本天与。
鹅群久已空,团扇复何许。兴尽且当归,夜半月方吐。
雨山君子人,垂老愈岂弟。交期四十年,白首见不易。
我如介之推,从亡齿徒隶。惟君首勿馁,亟起追天意。
平生不计功,聊欲正其义。斯民诡自圣,与我久遐弃。
伤哉礼先亡,存者蛇与彘。意行且纵语,林水忽深邃。
岚山何陡绝,仰睇若难至。山楼坐临溪,微雨转荫翳。
借君杯中物,一酹填胸气。栖迟指碧流,吾亦从此逝。
我生大乱际,不幸兼两累;人识我姓名,我复识文字。
虽无金石词,亦或动痂嗜;而皮裹阳秋,未免触猜忌。
耿耿王烈妇,从容死就义;立碑表贞姱,叙述颇详备。
巍巍太武山,孕毓多瑰异;警句颂山灵,标之山头寺。
我名署其后,今皆遭劓刖。若笑文字劣,何不以名示?
姓名果不祥,何不并人弃?阴阳避就间,毕竟同儿戏。
木伐迹且削,大圣有斯事;似我今所遭,未须生忿恚。
昔岁遇异人,嘻笑谈却病;不必觅医药,不必劳祭禜。
外身而身存,此方用不竟;夜睡先睡心,百念昼清净。
心睡梦不惊,念净物何竞;水既能胜火,遂脱阴阳阱。
閒中时体验,良是养生镜;揆之圣贤教,理未金中正。
有乐亦有忧,胞与在吾性;神仙纵不死,不及吾孔、孟。
出自蓟北门,巍城郁崔嵬。大车如游龙,翠盖浮红埃。
堂皇十二衢,中有千仞台。黄金不复见,冻雨深苍苔。
伟哉千载人,结址罗英材。精诚贯白日,铁石为之开。
愿为双黄鹄,奋起凌蒿莱。
多谢千株岭上梅,故人不到不先开。耐寒气得中原正,破梦春随使节回。
山寺云深封薜荔,岩扉径滑瘗莓苔。只愁别后遥相忆,未必花时我便来。