诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年,时值清秋,正是黄叶飘零的时候,诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了,这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根,诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗,同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔,讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人,仕途前景似乎灰暗无光,漂泊在外,失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕,然而情深梦浅,此时听闻城头角声响起,就此便不能复睡。“角”是军中乐器,本就容易引起金戈铁马的联想,况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”,写的就是这种肃杀之感,更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至,清夜梦醒之后的清冷,秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音,他的《归山作》写道:“心事数茎白发,生涯一片青山。空林有雪相伴,古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音,只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜,青山尚在夜色笼罩之下,思想肠断只有自己一人承担,这是一层哀愁;多年游宦他乡,家乡的亲人自然对他期盼多时,想到家乡自然温暖倍增,而梦醒之时只有自己一人独自冷清,冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思,在《忆故园》诗中曾表明心迹:“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归。”夜夜思归,乡情至深至切。
思归难眠,起身排遣愁绪,残月尚在,余晖犹存。“起行残月影徘徊”,把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月,对影成三人”,顾况面对的却是残月淡光,不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡,这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已,在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影,自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊,失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子,伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到:“清迥江城月,流光万里同。所思如梦里,相望在庭中。 皎洁青苔露,萧条黄叶风。含情不得语,频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪,情到浓处,伤心不能自已。
东南溪水来何长,若耶清明宜靓妆。南湖一吸三百里,古人已疑行镜里。
春风来吹不生波,秀壁如奁四边起。蒲芽荇蔓自相依,踯躅夭桃开满枝。
求群白鸟映沙去,接翼黄鹂穿树飞。我坐荒城苦卑湿,春至花开曾未知。
荡桨如从武陵入,千花百草使人迷。山回水转不知远,手中红螺岂须劝。
轻舟短楫此溪人,相要水上亦湔裙。家住横塘散时晚,分明笑语隔溪闻。
巴滇绿骏足如风,西域天驹骨似龙。日日马纲来不断,君王心已在除□。
忆昔武功身不用,南走江津作游弄。江风海月四天垂,中有琵琶声一纵。
清浊都忘身后名,轩裳那计当年重。世閒从此有康山,二百馀年存屋栋。
江君新葺作阶墀,千岁虬龙今始种。每来放鹤羽如轮,缥缈云霄思独控。
扬州三面邗沟上,中阜独临天宇空。风前帆影入城来,天际斜阳低首送。
台省两贤皆鸷鹗,舍人文笔真苞凤。淮南芍药落花时,记入层轩留玉鞚。
独余不饮复无诗,应愧主人开馥瓮。
断戍飘一旗,众垒犹屯兵。强从灰烬馀,存此巡守名。
颇闻穷岛间,聚盗纷虻蝇。海商苦微贱,势难官军争。
虽遇顺利风,不敢孤榜行。在岸纵安贴,在水未敉平。
图蔓当及初,弗使酿忧成。
旧说盘中隐,今为物外仙。识韩空有梦,交蔺竟无缘。
未论宗支异,还叨阀阅联。学精多士许,孝笃众人怜。
恬退忘轩冕,沉潜嗜简编。衣冠推典则,词赋擅清妍。
世历沧桑改,家臻福庆全。遗荣身自在,占胜地幽偏。
久悟浮生幻,俄随大化迁。敛裳真逝矣,易箦静萧然。
漫诧骑鲸去,那因化鹤还。菊轩棋已罢,竹馆榻仍悬。
帘捲风翻帙,窗虚雨慢弦。游山双屐在,钓濑一竿捐。
雅操超今士,高标慕昔贤。新祠应得侑,遗稿或堪传。
五桂凌霜秀,丛兰浥露鲜。年年寒食节,酾酒拜荒阡。
登台望秋月,秋月光陆离。晻映西南楼,徘徊东北墀。
凝华夺班扇,流辉鉴阮帷。三五晕尚圆,二八形已亏。
爰有蓬鬓人,长怀桂殿思。辽城记吟咏,西园忆追随。
愿以薄暮景,承君清夜晖。
