诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年,时值清秋,正是黄叶飘零的时候,诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了,这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根,诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗,同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔,讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人,仕途前景似乎灰暗无光,漂泊在外,失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕,然而情深梦浅,此时听闻城头角声响起,就此便不能复睡。“角”是军中乐器,本就容易引起金戈铁马的联想,况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”,写的就是这种肃杀之感,更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至,清夜梦醒之后的清冷,秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音,他的《归山作》写道:“心事数茎白发,生涯一片青山。空林有雪相伴,古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音,只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜,青山尚在夜色笼罩之下,思想肠断只有自己一人承担,这是一层哀愁;多年游宦他乡,家乡的亲人自然对他期盼多时,想到家乡自然温暖倍增,而梦醒之时只有自己一人独自冷清,冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思,在《忆故园》诗中曾表明心迹:“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归。”夜夜思归,乡情至深至切。
思归难眠,起身排遣愁绪,残月尚在,余晖犹存。“起行残月影徘徊”,把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月,对影成三人”,顾况面对的却是残月淡光,不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡,这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已,在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影,自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊,失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子,伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到:“清迥江城月,流光万里同。所思如梦里,相望在庭中。 皎洁青苔露,萧条黄叶风。含情不得语,频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪,情到浓处,伤心不能自已。
束却青毡出泮林,一鞭骢马气骎骎。潢池谁遣惊涛起,闽海真成瘴雾深。
武穆有冤谁切齿,王裒无泪不伤心。神游只在风云表,时听中天彩凤吟。
冠冕开南极,文旌动海隅。琴书携故里,剑佩曳天衢。
柳眼窥春细,葵心向日铺。五云占太史,八骏驭皇都。
青琐蜚声旧,银台入眷殊。词臣铨玉检,温语下金枢。
勋业缘时建,文章与道俱。宠班邻禹稷,泰运遇唐虞。
旅食休论客,弹冠肯负儒。康庄乘造父,大厦运公输。
珍席人皆宝,才名世所须。伊川留讲幄,君实起龙图。
黄道开愈纚,苍生望岂孤。金瓯调玉烛,夜月湛冰壶。
避世玄真子,耽霞蕲守株。松花三径僻,窗草一庭迂。
陇上眠贪犊,云间羽羡凫。堪怜葭倚玉,奚啼璞于玞。
野渡舟横浦,高冈凤产梧。于门誇伯仲,锦里结陈朱。
下邑能歌郢,宾筵尽履珠。舄趋还汎汎,瓮抱独区区。
使客瞻星汉,邮亭唱骊驹。无心翻水鸟,有意逐樯乌。
梅芷疏官阁,榕阴覆草庐。皇风披宇宙,秋色落江湖。
海阔莺声晓,天空雁信纡。九天牵别梦,万里健征途。
逖矣云霄侣,怀哉招隐徒。江亭春草碧,登眺各踟蹰。
君家种竹蜀江旁,高与蚕崖势颉颃。已树旌旗分部曲,更鸣琴瑟应宫商。
蛟龙并逐波涛化,虎豹曾因雾雨藏。兄弟至今俱宦达,未应开径接求羊。
出宿春城宿雾低,阅人老眼似层梯。功名愧我蝇钻纸,文采怜君玉在泥。
蜀道连云春系马,巴山踏月夜闻鸡。赠言知笑瀛洲客,冷落梅花日又西。
心花落艳。似寂寞、枯禅退院。便吟出、晓风残月,那是兰陵真面。
只钧天、一梦消魂,颜凭泪洗肠轮转。叹雨絮前缘,霜兰现业,负尽三生恩眷。
却是诗因墨果,休猜做、世间情恋。况天荒地老,名闻影隔,东风不认楼中燕。
秋坟露溅。倘知音怜我,客嘲肯制招魂换。装之玳瑁,留抵返生香片。