诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年,时值清秋,正是黄叶飘零的时候,诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了,这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根,诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗,同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔,讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人,仕途前景似乎灰暗无光,漂泊在外,失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕,然而情深梦浅,此时听闻城头角声响起,就此便不能复睡。“角”是军中乐器,本就容易引起金戈铁马的联想,况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”,写的就是这种肃杀之感,更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至,清夜梦醒之后的清冷,秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音,他的《归山作》写道:“心事数茎白发,生涯一片青山。空林有雪相伴,古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音,只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜,青山尚在夜色笼罩之下,思想肠断只有自己一人承担,这是一层哀愁;多年游宦他乡,家乡的亲人自然对他期盼多时,想到家乡自然温暖倍增,而梦醒之时只有自己一人独自冷清,冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思,在《忆故园》诗中曾表明心迹:“故园此去千馀里,春梦犹能夜夜归。”夜夜思归,乡情至深至切。
思归难眠,起身排遣愁绪,残月尚在,余晖犹存。“起行残月影徘徊”,把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月,对影成三人”,顾况面对的却是残月淡光,不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡,这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已,在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影,自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊,失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子,伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到:“清迥江城月,流光万里同。所思如梦里,相望在庭中。 皎洁青苔露,萧条黄叶风。含情不得语,频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪,情到浓处,伤心不能自已。
难逢一笑乐,易遇千黄金。而况吾胸中,所得盖已深。
百物正烂熳,二子方歌吟。一乐已自足,两乐交吾心。
十二巫山日欲曛,相思谁更梦为云。烟波渺渺孤舟远,独折疏麻一寄君。
我生不能走马黄金台,年年送客空归来。旧游通籍十八九,天閒出厩嗤驽骀。
微言欲赠不足道,含毫伸纸胡为哉。今朝更送吴公子,轻舟晓发南风驶。
舟中有物能自鸣,匣里双龙光照水。斗边夜气通紫垣,天路迢遥八千里。
当今薄海方太平,纵横八极无战争。马上吟诗向燕甸,渡江渐次凉飙生。
旂亭沽酒对三略,醒前醉后高谈兵。此日圣人思颇牧,得士如君一已足。
临轩日策三千言,据鞍射取摩天鹄。从来世眼重科名,何妨一第惊流俗。
野老旁观知为谁,归来聊拭山中目。
屐齿穿苔罅。爱君家、鱼丝竹脍,雀绵披鲊。坐上须眉人影绿,一片空潭微射。
有数点、海鸥常下。尽日狂谈挥玉麈,笑人间、世路羊肠怕。
吾醉矣,心无挂。
闲来泼墨珠泉泻。记当年、湖边杜牧,置身图画。今日飘零江海上,游倦临邛司马。
梦醒后、邻钟初打。华屋山丘休更叹,看乌衣、燕子重来者。
今古事,难凭藉。
吾宗多昆弟,而独优众长。贻安先堂构,腹笥娴辞章。
达理托曹植,卖文仿中郎。不愁黄金尽,结交翰墨场。
邀鹤云高飞,滋兰秋晚芳。荏苒竟岁序,经术斯明扬。
垂及古稀龄,明时终允藏。旻天变肃杀,林木尽凋霜。
两子援赣没,无藉衍青箱。原隰谁为求,鹡鸰歌且伤。
斟酌旧林圃,一水引池塘。
此地忍言别,春风解送行。踟蹰游子意,郑重故人情。
落日荒城迥,空山匹马轻。高歌洗兵马,古戍罢长征。
玉饧香,红烛艳,良夜永清漏。爆竹声催,新泉酿芳酎。
年年三六盈虚,瓶尊报赛,还略似、梦华风候。
一冬又。为问叶灶阴羊,人间几贫富。每度梅开,每度醉村酒。
饶他土锉铛空,寒宵镜暖,浑不为、世情僝僽。
野外来仙□,城西启别筵。江山摩诘画,花月少陵篇。
始结芝兰契,终期金石坚。秋风折杨柳,远道思绵绵。
