这是一首怀念远别亲友的诗。虽然作者和这一亲友的远别,或许是有统治者内部矛盾这一特殊原因,但在汉末魏初那个动乱流离的年代,远别而不能团聚,甚至不能相见,实是普通现象。所以这首诗很容易引起共鸣,富有典型性与现实性。
这首诗开头“高台多悲风,朝日照北林”实属景语,并无影射比喻之意。而“高台多悲风”亦属秋景。登高是因为要眺望远处,所以是思念远方的人;而时值秋令,亭台越高那么风自然就会越凄厉,登亭台的人于是就因为风急而越感受到心情的沉重悲哀。这一句简括凝炼,开后人无数法门。直是把此一句衍化为五十六字的长诗。所以曹植这五字能成为名句的原因,正因为这虽然作为景语,其实是寓意深情。
接下来的第二句“朝日照北林”,本来也是属于景语,但是却化用《诗·秦风·晨风》之首章。故作者《种葛篇》写思妇有“徘徊步北林”之句,而这篇以“朝日照北林”起兴。古人以夫妇与兄弟关系相互为喻,都是起始于《诗三百篇》,在曹植诗集中也屡见不鲜。
由于上句点出北林,正隐含《诗》中下文“未见君子,忧心钦钦”之意,所以作者紧接着写到“之子在万里”了。意思是自己所思念的人是远在万里之外,而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深远,情韵不匮。因为江湖阻隔彼此的消息是一层;而“之子”却经过这样遥远而艰难的路程走向万里之外,其身心所受的摧伤折磨可想而知,又是一层;况且其身既然在远方,以后回来不是件容易事,为对方设身处地着想,自然更深了一层。
下面的“方舟安可极,离思故难任!”二句又紧承“江湖”句而言。把“离思”写得十分沉重压抑,可见其中有多少愁苦优怨之情。这虽只就自己一面说,实际上也体现出所思之人同样是不胜其愁苦忧怨了。
下句“孤雁飞南游”,表面上是写实,即作者在登高望远之际看到孤雁南飞,实则蕴涵着好几层意思。以前古人用“雁行”比喻兄弟,曹彪封吴,无异流放,和孤雁南游很像;又因为自己也像孤雁一样,故“过庭”而“长哀吟”。“过庭”虽用《论语·季氏篇》“鲤趋而过庭”的字面,实借喻自己的入朝。
最后的四句“翘思慕远人,愿欲托遗音。形影忽不见,翩翩伤我心”。李善注:“翘,悬也。”“翘思”,等于说“悬念”;“慕”,有念念不忘之意。不但见孤雁而思远人,并且把希望寄托于雁,问它是否愿为自己捎个信儿去。但雁飞甚速,形影倏忽间便不见了,这就更使作者黯然神伤了。“翩翩”,形容鸟疾飞之貌。连孤雁都翩然而逝,说明自己怨怀无托,结语似意犹未尽而已令人不忍卒读,是真正写情的高手。
此诗用笔似浅直而意实深曲,前六句以赋体为主,却似比兴;后六句以比兴为主,反而趋近赋体。这说明作者深得《诗三百篇》之三昧,而做出用五言新体裁,所以是从建安以来的诗人作品当中的绝唱。
旧说大都以此诗为作者怀念其弟曹彪之作,较可信。近人古直《曹子建诗笺定本》系于公元223年(魏文帝黄初四年)。这一年曹植自鄄城王徙封雍丘王,曾入朝。古直以为此诗即入朝时所作。而黄节《曹子建诗注》则谓当作于徙封雍丘之前,两家之说先后相去不及一年。当时曹彪封吴王,都广陵(今江苏扬州),古直注云:“魏地东尽广陵。吴当为广陵。广陵,(西汉)吴王濞都也。”广陵是魏王朝当时东南边界,隔江与东吴相对,距魏都最远,故诗中有“之子在万里”之句。
这首诗开头两句实属景语,并无影射比喻之意。自李善《文选注》引《新语》:“高台喻京师,悲风言教令。朝日喻君之明,照北林言狭,比喻小人。”下文又云:“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多从其说。这就把两句摹绘秋日景色的名句给牵强比附得全无诗意。此诗下文既有“孤雁飞南游”之句,自当作于秋天,则首句“高台多悲风”亦属秋景。登高所以望远,所以思远人也;而时值秋令,台愈高则风自然愈凄厉,登台之人乃因风急而愈感心情之沉重悲哀。说风悲正写人之忧伤无尽。这一句简括凝炼,开后人无数法门。如大谢句云:“明月照积雪,朔风劲且哀。”是化一句为两句;又如老杜之《登高》七律(“风急天高猿啸哀”一首),直是把此一句衍化为五十六字的长诗。故曹植此五字之所以为名句,正以其虽作景语,实寓深情也。次句“朝日照北林”,固亦属景语,却化用《诗·秦风·晨风》之首章。《诗》云:“鴥彼晨风,郁彼北林;未见君子,忧心钦钦。”“北林者,乃女子思其夫之地。故作者《种葛篇》写思妇有“徘徊步北林”之句,而此篇亦以“朝日照北林”起兴。古人以夫妇与兄弟关系相互为喻,盖始于《诗三百篇》,即曹植诗集中也屡见不鲜。此处点出北林,正隐含《诗》中下文“未见君子,忧心钦钦”之意,所以作者紧接着写到“之子在万里”了。夫自己所思之人既远在万里之外,而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深远,情韵不匮。盖江湖阻隔彼此之消息是一层;而“之子”却经过这样遥远而艰难的路程走向万里之外,其身心所受之摧伤折磨可想而知,又是一层;况其身既远,他日归来更非易事,为对方设身处地着想,自然更深了一层。只写道路隔阔,已诉不尽离愁别恨,则不必节外生枝,再添上一个局外的“小人”。故李善注文不确。“方舟”二句又紧承“江湖”句而言。“方舟”,二舟相并,古时为大夫所乘用;“极”,至。江湖深迥,舟不能及,故“离思难任”,“任”者,负荷也。把“离思”写得十分沉重压抑,可见其中有多少愁苦优怨之情。这虽只就自己一面说,实际上也体现出所思之人同样是不胜其愁苦忧怨了。
以上六句为第一段;自“孤雁”句以下六句为第二段。“孤雁飞南游”,表面上是写实,即作者在登高望远之际看到孤雁南飞,实则蕴涵着好几层意思。盖古人以“雁行”喻兄弟,曹彪封吴,无异流放,已似孤雁南游;今自己亦如孤雁,故“过庭”而“长哀吟”。“过庭”虽用《论语·季氏篇》“鲤趋而过庭”的字面,实借喻自己的入朝。但诗句仍作实写,故见孤雁哀鸣而自己“翘思慕远人。李善注:“翘,悬也。”“翘思”,等于说“悬念”;“慕”,有念念不忘之意。不但见孤雁而思远人,并且把希望寄托于雁,问它是否愿为自己捎个信儿去。但雁飞甚速,形影倏忽间便不见了,这就更使作者黯然神伤了。“翩翩”,形容鸟疾飞之貌。连孤雁都翩然而逝,说明自己怨怀无托,结语似意犹未尽而已令人不忍卒读,是真正写情的高手。
此诗用笔似浅直而意实深曲,前六句以赋体为主,却似比兴(也难怪前人用比附之意去勉强解释);后六句以比兴为主,反近于赋体。这说明作者深得《诗三百篇》之三昧,而出以五言新体,故为建安以来诗人中之绝唱。
孔门春服成,弟子从沂浴。老氏坐中庭,庄生记新沐。
古圣自洁清,如日浴旸谷。岂比流俗人,虮虱生桎梏。
老人喜时节,良夕当爆竹。未濯三生垢,汤沐意亦足。
岂惟寓萧散,亦以洗荣辱。悠然独酌罢,投枕睡已熟。
我吟谢朓诗上语,朔风飒飒吹飞雨。谢朓已没青山空,后来继之有殷公。
粉图珍裘五云色,晔如晴天散彩虹。文章彪炳光陆离,应是素娥玉女之所为。
轻如松花落金粉,浓似苔锦含碧滋。远山积翠横海岛,残霞飞丹映江草。
凝毫采掇花露容,几年功成夺天造。故人赠我我不违,著令山水含清晖。
顿惊谢康乐,诗兴生我衣。襟前林壑敛暝色,袖上云霞收夕霏。
群仙长叹惊此物,千厓万岭相萦郁。身骑白鹿行飘飖,手翳紫芝笑披拂。
相如不足跨鹔鹴,王恭鹤氅安可方。瑶台雪花数千点,片片吹落春风香。
为君持此凌苍苍,上朝三十六玉皇。下窥夫子不可及,矫首相思空断肠。
寂历茅堂草树深,隐居踪迹杳难寻。直应独自携琴去,小答松篁太古音。
男儿生世中,所贵在心期。区区文字间,未足定相知。
蹇余好迂阔,赋性不适时。落魄十载馀,一朝生光辉。
感彼国士恩,耿耿怀在兹。吾闻昔人言,诎伸各有宜。
有怀不得伸,何用相知为。末俗文貌繁,伛偻效尊卑。
相对少真味,嗫嚅恐见疑。先生豁达人,容我放言辞。
况兹分手路,长当隔云泥。临风效微忱,蓄意纷如丝。
梁溪东南冲,自昔称剧邑。先生脱儒冠,吏治如夙习。
下车问疾苦,豪右争慑息。秋霜比皎洁,春风让披拂。
啧啧道路间,口碑岂漫灭。当今服官者,安坐耀朱芾。
吾闻先生勤,六年如一日。长官费送迎,簿书苦敦迫。
戴星出视事,日旰常不食。永言秉此心,岂但一称职。
天子综吏治,徵书下南国。异等推先生,循良亦生色。
但闻朝署閒,台谏员半缺。去年得俞旨,至今壅膏泽。
擢官仍空衔,毋乃非名实。感时叹多艰,增我意抑塞。
去年西北饥,今年东南水。极目三吴间,洪涛荡千里。
田稚委阳侯,鱼鳖半赤子。更闻边储空,司农乏经理。
眷焉财赋区,脂膏宁馀几。嗷嗷沟中瘠,当复虞庚癸。
古人喻穫薪,斯言亦有旨。帝阍远难排,父母幸孔迩。
借寇已不再,攀辕讵能已。提携满道傍,号呼拥行李。
恻怆慈母心,行行且徙倚。徙倚亦何为,建白从此始。
簪笔入承明,抗章上殿陛。圣主容直言,痛哭况时事。
上言天方难,下言灾可弭。沛然发德音,宽恤暨东鄙。
道莩庶以苏,菜色行当起。先生弘此猷,苍生拭目俟。
洪炉发猛火,良玉光不蚀。烈风西北来,劲草众始识。
懿惟嘉庆朝,文武多英特。心肝奉至尊,臣节繇是植。
纪年当癸酉,京辇余旅食。昼惊妖彗长,直扫紫垣侧。
九门断车马,气色昼惶惑。赫赫威烈枪,一破天地黑。
电旗挟雷鼓,中夜的孤?。清跸在近郊,万骑旋宝勒。
晏然遂无事,天盖相有德。先时白波寇,远结黑山贼。
滑台实凶巢,牛李奸叵测。苟非巨刃扬,孰能剪其翼。
外贼应朝至,三辅祸愈亟。神都百万户,县命在晷刻。
伟哉忠烈公,摘发无伏匿。恨未膏斧砧,狱底系徽纆。
先发势转孤,计早乱源塞。嗟嗟城隍隳,小县阙兵力。
阖门卅五口,横尸惨闺阈。大吏疏以闻,天子惊叹极。
推原事本末,煌煌下手敕。谓非寻常功,功乃在社稷。
风转四十年,回首犹记忆。贤子政甚清,抱卷日拂拭。
卷中千百年,精气贯简墨。训家勖俭勤,论事豁忠直。
刚肠无巧舌,读者但太息。就义真从容,视古颜无恧。
方今久苦战,徵调遍南北。将吏岂不多,烽燧胡未熄。
昔时乱则戡,未至忧蹙国。长歌凌霜晓,述往意凄恻。
作歌者为谁,先朝史臣棫。
虎踞龙蟠似此无,风雷怒挟一舟孤。千堆乱石排刀剑,直作南阳八阵图。