这首诗分三个层次,由起句到“况乃陵穷发”为第一层,写倦游赤石,进而起帆海之想。由“川后”句至“虚舟”句为第二层次,正写帆海情状与心态变化。“仲连”句以下,为第三层次,即游生想,结出顺天适己,安养天年之旨。心情的变化则是贯串全诗的主线。
“首夏”二句遥应《游南亭》诗“未厌青春好,已睹朱明移”,既点明此游节令,又显示了一种莫可如何而慰情聊胜无的复杂心情。游南亭触景生情,由春夏迭代中,深哀盛年已去,衰疾在斯。这里说,初夏了,天气总算还清爽煦和,芳草也未尝因骄阳的淫威而枯萎。可见诗人似乎已从前诗的悲感中稍稍复苏。尤可注意:“芳草犹未歇”,实反用《离骚》“及年岁之未晏兮,时亦犹其未央,恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳”,则又于自幸自慰中,见出谢客这位“逐臣”的傲兀性格来。但是这种欣慰并不能维持多久,在出郡数十里南游赤石中,日复一日地水行水宿,未免单调,而阴晴的变化,云霞的出没,也因屡见而失去了新鲜之感。这滨海的周游,已使人厌厌生“倦”,更何况面临的是极北不毛之地,穷发更北的溟海呢。有人认为“况乃临穷发”是写诗人豪情勃发,顿起泛海之想,然而“况乃”二字分明承“倦瀛壖”来,见出帆海之前,诗人的心情并不甚佳。
然而当舟船沿港湾进入大海,奇景忽开,水面一平如镜,川后既令江水安流,八首八足八尾背青黄的朝阳谷神水伯天吴,虽然脾气暴虐,此时却也“静不发”,仿佛都在迎接诗人的来游。于是他高张云帆,泛舟海上,随意掇取那形如龟足的石华,那其大如镜白色正圆的海月。而当他抬头回望时,溟海无涯,心情也竟如坐下的轻舟而起凌虚凭空之想。
出涯涘而观大海,诗人之所感,必也与《庄子·秋水》中那位河伯一样,涵容无尽的海波,真使他心胸开张,一扫积日累月的烦酲。于是他即游生想,远追往古,进而悟彻了人生的至理:海上曾有过形形色色的隐者,有助齐却燕,功成辞赏而退的鲁仲连;也有“身在江海之上,心居魏阙之下”的公子年(见《庄子·让王》)。形踪虽似,而其趣迥异。后者只是矜伐虚名的假隐士,与庄子所说的“无以得殉名”(《秋水》)格格不入,有亏大道。而似鲁仲连所说“吾与富贵而诎于人,宁贫贱而轻世肆志”,才深合漆园傲吏物我两忘,适己顺天,“返其真”的至理。两者相较,诗人似乎对自己既往自负任气蹙蹙于一己得失的生活有所警省,他愿意铭记《庄子·山木》中太公任(任公)教训孔子的一段话:“直木先伐,甘泉先竭”。露才扬己,必遭天伐,唯有“削迹损势”,澡雪精神,中充而外谦,才能养生全年——这正与渊深无底,广浩无涯,却一平如镜的大海一样。诗至此,情景理完全契合无际。
方东树《昭昧詹言》曾指出,谢客博洽而尤熟于《庄》,此诗不仅取义于《庄子》,而且在构想上也有得于《秋水篇》。诗以赤石为宾,帆海为主,以“周览倦瀛壖,况乃陵穷发”与“溟涨无端倪,虚舟有超越”两联作转折顿束,遂在层曲的写景抒情中表达了出涯涘而睹汪洋所引起的精神升华,情与理与典实均能合若符契,足见谢诗结构之精。
此诗的情理又都在自然精美的写景记游中自然地体现。“扬帆采石华,挂席拾海月”,海产珍奇,而俯拾皆是,可见诗人扬帆于暖风静海中盈满心胸的恬适之感,于是下文请从任公适己顺天之想也就水到渠成了。鲍照评谢诗云“如初发芙蓉,自然可爱”(《南史·颜延之传》),正是指的这种中充实而溢于外,风华流丽而不伤于巧的语言特色。
南亭之游后,谢灵运开始了他在永嘉境内的探奇搜胜。一方面山水并不能真正抚平他心中的幽愤;然而另一方面,山水又使他获得宣泄而趋于暂时的平衡。景平元年(423)初夏,作者由山入海,即景思昔,为表达自己全身保真的意愿,创作了这首诗。
经始得山居,幽寻迹不疏。自开溪上径,花露泣前鱼。
宇胡曰宙,古往来今。往者不滞,来者方新。阳升於旦,帝出乎春。
日日岁岁,新新相因。兹水有溪,胡以是名。蒙泉不竭,坎流不盈。
前一汲过,后一汲生。生生相易,新新不停。戴氏池塘,居溪之际。
观水有术,於道有契。旧学未忘,新功相继。能濯旧见,以来新意。
有子有孙,以书以诗。如溪之新,朝斯夕斯。自彊不息,慎独母欺。
新而又新,请视兹溪。
曾记中原,与数子、挥鞭竞出。同凭吊、园空石尉,城荒李密。
夜卧戍楼风咽鼓,晨题败驿霜胶笔。更月中、带雪上轘辕,奇无匹。
战场内,碑填漆。丛祠外,灯摇日。忆并鞍舞蔗,分筹赌栗。
往事铲来如削草,新愁制就同煎术。算倩他、白日繫长绳,嗟无术。
十年不入市,一饮复何愁。秘箓时堪展,华簪久已投。
只有归田赋,钿无问舍谋。营营怜俗子,得失尽成忧。
又向东风感岁华,长堤垂柳正啼鸦。故乡泉饮胡儿马,异国花开估客槎。
七曜已颁新凤历,十年谁吊旧虫沙。伤心蹈海多奇士,不及宫人死有斜。
咸阳宫阙烟烬黄,祖龙死后天地荒。彩云郁郁弥空长,芒砀真人升庙堂。
将军国士号无郁,乳臭群儿谁可当。鼓行东北无分王,举手沐猴肝胆伤。
少年辱己钜惠偿,主恩如海吁敢忘。惜哉天道不自量,甘逐布越遗留良。
妇人毒手亲触撞,举族含冤沈鬼乡。功成身退真奇方,呜呼岂有生长无收藏。
昏昏寒月夜方深,驱马长亭复短亭。
十里奔风吹积砾,千秋篝火乱残星。
鞭梢漠北烟沙黑,梦里江南果树青。
驿路飘零那可问,挑灯何日对原鸰。
柳洲冰未浣柰春寒,仙风引归槎。渺云岑天末,烟江雨外,犹认渔家。
独酌瓦瓯篷底,谁与饭胡麻。疑听松风响,水宿蒹葭。
天上春愁鹤发,许一庵闲地,坏衲双髽。笑清狂无赖,痼疾是烟霞。
念葛洪、移居辛苦,甚左郎、容易问丹砂。凭传语、空山流水,深护桃花。
白杨祠边石翁仲,雨湿苔痕宿泥重。前人骸骨后人心,丘陇华堂死生共。
盛时出入多弟骨,身骑厩马千黄金。年年酒肉酬寒食,秖恐春风霜鬓深。
春风无情谢桃李,流落空阡转邻里。里中前日卖浆儿,箫鼓还来葬新鬼。
草间翁仲何足论,荣枯万事随乾坤。田父抚剑生怒嗔,一朝慷慨弹雍门。