鉴赏
写景的虚实相间，是此词的主要特点。首句写云写山，这原是常见的自然景象，但此中的云是“五云”，此中的山是“蓬山”，句末下一“杳”字，平添一层梦幻般的氛围。这不禁令人想起白居易“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，“楼阁玲珑五云起”（《长恨歌》）的诗句，那么词中“五云”、“蓬山”是指真实的山景呢，还是借仙山之名，表现意念中的境象。这一似虚若实的景象传示出迷惘之气，显现了主人公内心的惆怅和对希望的渺茫感。接着一句对月夜的描写较实，但作者写雾重，写月小，以昏淡迷朦的景色特点，创造了和首句相同的氛围，虚实景象交融一体，不仅形成画面的和谐，而且进一步映衬出主人公的悲凉心情。
写景的虚实相间，还表现为以充分的想象来充实画面。词中两处写到春风，作者抓住暮春的季节特点，依据春之将逝的自然规律，产生出春风归路漫长的想象。这一想象表现了主人公微妙的意绪转换，是把意识中对出行之人归途的揣想转化而为对春风归途的深沉慨叹，语涉春风，然意在归人。另一写春风的词句“一阵落花风”也包含着想象的成份。女子身处闺中，又是夜间，并不能实见风过花落的景状，这只是她根据暮春花谢的特点所产生的推想，这一推想固然有其逻辑上的必然性，但更透露出内心的无限伤感，她的孤寂，她对青春流逝的叹息尽在这一想象之中。
以人物的主观情感作为结构的经络，是这首词写景的又一特点。从作品的总体结构看，上下两片都以写外景大景为主，云、山、风、雾、月、雁是整个环境的主要构成，但是在这个大环境中，又分别插入“枕上挹余香”和“人静重门悄”两句，展示了女主人公身边的小环境，使人物主体形象比较明朗地显现在画面中，因而增强了大景中所孕含的主观情感的清晰度。同时，大小景两相映照，只觉得大景更迷茫凄清，而置于其中的闺房则更深邃孤寂，进一步突出了人物的心情。作品的首尾构成也颇有深意，首句和末句所写都是云和山，物景相同，但显示的气氛特点和感情色彩却不尽相同，起首以悠渺之景写出内心的怅惘，结句却以云山的层叠显出心情的沉重，两句遥相对应，可见出人物感情的发展。这首词以抒发情感为前提，在景色的描状或结构上都显出较强的主观随意性，因而虽无直接言情的辞句，却又处处可感深深的情思。
细干柔条才数尺，千寻起自微因。绿云蔽日树轮囷。成阴结子后，记取种花人。
何处祓除儿女散，过来流水郁金香。
妫水桥边日下迟，笼葱一片冷胭脂。山川良是风犹古，想像英皇下嫁时。
王生非狂者，乃以善哭称。每至欲悲时，不閒醉与醒。
音词初恻怆，涕泗随纵横。问之无所醉，坐客笑且惊。
王生不暇恤，若出诸其诚。嗟我与生友，此意犹未明。
丝染动墨悲，麟亡伤孔情。韩哀峻岭陟，阮感穷途行。
涕流贾太傅，音抗唐衢生。古来哭者多，其哭非吾名。
生其偶然欤，何苦摧神形。如其果有为，为尔同发声。
对之竟颓然，百事付华发。
买舟系篱傍，一日来告别。
挽之不肯留，径山演法切。
佛法果何如，请师为指诀。
俯首无一言，苦欲相泯灭。
余漫述所闻，此法本无缺。
山河连大地，鸟兽暨鱼鳖。
抽至一蠛蠓，中含大千阔。
试即此身求，万象皆森列。
声色臭味等，六根能剖决。
阿谁使之然，未可计巧拙。
盍亦返故乡，子细自披抉。
当有无价珍，终身用不彻。
胡为浪驰走，千里访名刹。
环立广坐下，觑人摇辅颊。
譬如坐海底，巨浸从头没。
反问岸上人，觅水济我渴。
师闻抵掌笑，却道我饶舌。
径山堂未开，居士法先说。
儒生玩韦编，贝叶师所阅。
两家相诟病，久矣互侵伐。
孰如吾二人，一见意轩豁。
纵谈这个事，回出言词末。
古人知造车。不较出门辙。
看谁到长安，宁论胡与粤。
因书问答语，聊以赠真歇。
去去亦何之，千水涵一月。
