“二月江南花满枝,他乡寒食远堪悲。”这首小诗的前两句是说,二月的江南花开满枝头,在他乡过寒食节足够悲哀了。
寒食节在冬至后一百零五天,当春二月。由于江南气候温暖,二月已经花满枝头。诗的首句描写物候,兼点时令。一个“满”字传达出江南之春给人繁花竞丽的感觉。这样触景生情,颇觉自然。与这种良辰美景相匹配的应该是赏心乐事,第二句却出人意外的写出了“堪悲”。作者是关西人,远游江南,独在他乡,身为异客;寒食佳节,倍思亲人,不由悲从中来。加之,这里的“寒食”,还暗含少食、无食的意味,一语双关,因此他乡“寒食”也就更可悲了。
诗中常常以哀景写哀情,即陪衬的艺术手法。而此诗在写“他乡寒食远堪悲”前却描绘出“二月江南花满枝”的美丽景色,在悲苦的境遇中面对繁花似锦的景色,便于常情不同,正是“花近高楼伤客心”,乐景只能倍增其哀。恰当运用反衬的艺术手法,表情也更有力量。
“贫居往往无烟火,不独明朝为子推。”贫困的生活平常也是不生火做饭的,不仅仅是明天才吃子推这样的冷食。
此诗借咏「寒食」写寒士的辛酸,却并不在「贫」字上大作文章。试看晚唐张友正《寒食日献郡守》:「入门堪笑复堪怜,三径苔荒一钓船。惭愧四邻教断火,不知厨里久无烟」,就其从寒食断火逗起贫居无烟、借题发挥而言,艺术构思显有因袭孟诗的痕迹。然而,它言贫之意太切,清点了一番家产不算,刚说「堪笑」、「堪怜」,又道「惭愧」;说罢「断火」,又说「无烟」。不但词芜句累,且嫌做作,感人反不深。远不如孟云卿此诗,虽写一种悲痛的现实,语气却幽默诙谐。其三、四两句似乎是作者自嘲:世人都在为明朝寒食准备熄火,以纪念先贤;可象我这样清贫的寒士,天天过着「寒食」生涯,反倒不必格外费心呢。这种幽默诙谐,是一种苦笑,似轻描淡写,却涉笔成趣,传达出一种攫住人心的悲哀。这说明诗忌刻露过火,贵含蓄耐味。而此诗也正由于命意新颖,构思巧妙,特别是恰当运用反衬手法,亦谐亦庄,耐人咀嚼,才使它成为难以数计的寒食诗中不可多得的佳作。
莫斗蜗两角,且共貉一邱。夷踞坐我旁,汝岂河南驺。
割肉一啖之,徐以大白浮。哙伍君勿谯,笑谈起封侯。
天下之患,最不可为者,名为治平无事,而其实有不测之忧。坐观其变,而不为之所,则恐至於不可救;起而强为之,则天下狃於治平之安而不吾信。惟仁人君子豪杰之士,为能出身为天下犯大难,以求成大功;此固非勉强期月之间,而苟以求名之所能也。
天下治平,无故而发大难之端;吾发之,吾能收之,然后有辞於天下。事至而循循焉欲去之,使他人任其责,则天下之祸,必集於我。
昔者晁错尽忠为汉,谋弱山东之诸侯,山东诸侯并起,以诛错为名;而天子不以察,以错为之说。天下悲错之以忠而受祸,不知错有以取之也。
古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水,凿龙门,决大河而放之海。方其功之未成也,盖亦有溃冒冲突可畏之患;惟能前知其当然,事至不惧,而徐为之图,是以得至於成功。
夫以七国之强,而骤削之,其为变,岂足怪哉?错不於此时捐其身,为天下当大难之冲,而制吴楚之命,乃为自全之计,欲使天子自将而己居守。且夫发七国之难者,谁乎?己欲求其名,安所逃其患。以自将之至危,与居守至安;己为难首,择其至安,而遣天子以其至危,此忠臣义士所以愤怨而不平者也。
当此之时,虽无袁盎,错亦未免於祸。何者?己欲居守,而使人主自将。以情而言,天子固已难之矣,而重违其议。是以袁盎之说,得行於其间。使吴楚反,错已身任其危,日夜淬砺,东向而待之,使不至於累其君,则天子将恃之以为无恐,虽有百盎,可得而间哉?
嗟夫!世之君子,欲求非常之功,则无务为自全之计。使错自将而讨吴楚,未必无功,惟其欲自固其身,而天子不悦。奸臣得以乘其隙,错之所以自全者,乃其所以自祸欤!
求田莫问湖海士,得志付与闾阎儿。黄花满把一尊酒,欲话此意非君谁。
舂陵有佳气,风雅代相持。旷躅倾三户,铉言贵一时。
伟哉公后劲,能与昔同揆。崒嵂连嵾峙,汪洋泻汉滩。
仓皇逢世乱,谈笑取官奇。锦制江城丽,斤挥鄂渚宜。
李桃相竞秀,桑梓愧言私。骥足方闲步,羊肠复履巘。
调高嫌寡各,怀宝惜希知。逸致宗陶阮,高风接颖箕。
筇飞丹岳迥,车纵白门驰。识以观涛壮,情因望海移。
尽韬文豹雾,孤引渐鸿仪。墨翰资游戏,烟云任蔽亏。
朗怀澄皎皎,冲度益夔夔。每快闻声蚤,翻憎握手迟。
一朝披赤牍,千里挹青芝。裔续公安著,名齐洛下垂。
有时凌白也,率意写羲之。老作文章伯,狂呼造化儿。
抽毫惟信腕,得酒不攒眉。自我逢袁粲,何殊遇子期。
唱酬欣有托,摸索谩云谁。斗北行占聚,河东岂待吹。
时花俱扫艳,古柏独成诗。读罢陈杯酌,欢陪畅梦思。
清谈依茂宰,列席近先师。咳唾生珠玉,敦庞肃鼎彝。
不图休晚沐,旋复吐新词。从此耽深契,逢人说项斯。
千骑东方且莫论,牧童迎我海边村。
新麰雨足须尤茁,老树风多顶尽髡。
地下有怀输虮虱,天涯无兴寄鹏鲲。
去年今日车箱梦,瘦马频嘶出国门。
曾记瓢仙。飞觞相属,泼墨联篇。岂是袁妖,偶然贺鬼,忽尔摩禅。
而今佳话频传。淋漓向、乌丝画笺。选韵撩人,吟诗过日,集句销闲。
