这首诗是杜甫在去世前半年多,即公元770年(大历五年)春停留潭州(今湖南长沙)的时候所写,表现他暮年落泊江湖而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日,清明的前一天。从寒食到清明三日禁火,所以首句说“佳辰强饮食犹寒”,逢到节日佳辰,诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒。“强饮”不仅说多病之身不耐酒力,也透露着漂泊中勉强过节的心情。这个起句为诗中写景抒情,安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象。“鹖冠”传为楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠,点出作者失去官职不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒,身不在官而依然忧心时势,思念朝廷,这是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了作者此时的身世遭遇,也包蕴着一生的无穷辛酸。
第二联紧接首联,十分传神地写出了诗人舟中的所见所感,是历来为人传诵的名句。左成文评此二句:春来水涨,江流浩漫,所以在舟中漂荡起伏犹如坐在天上云间;诗人身体衰迈,老眼昏蒙,看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。“天上坐”、“雾中看”非常切合年迈多病舟居观景的实际,给读者的感觉十分真切;而在真切中又渗出一层空灵漫渺,把作者起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不只是诗人暗自伤老,也包含着更深的意绪:时局的动荡不定,变乱无常,也正如同隔雾看花,真相难明。笔触细腻含蓄,表现了诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛。
第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶”是舟中近景,所以说“过闲幔”。第二句“片片轻鸥”是舟外远景,所以说“下急湍”。这里表面上似乎与上下各联均无联系,其实不是这样。这两句承上,写由舟中外望空中水面之景。“闲幔”的“闲”字回应首联第二句的“萧条”,布幔闲卷,舟中寂寥,所以蝴蝶翩跹,穿空而过。“急湍”指江水中的急流,片片白鸥轻快地逐流飞翔,远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色,才易于对比,引发出困居舟中的作者“直北”望长安的忧思,向尾联做了十分自然的过渡。清代浦起龙在《读杜心解》中引朱翰的话评价:“蝶鸥自在,而云山空望,所以对景生愁。”也是指出了第三联与尾联在景与情上的联系。
尾联两句总收全诗。云说“白”,山说“青”,正是寒食佳节春来江上的自然景色,“万余里”将作者的思绪随着层叠不断的青山白云引开去,为结句作一铺垫。“愁看”句收括全诗的思想感情,将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说:“‘云白山青’应‘佳辰’,‘愁看直北’应‘隐几’”,这只是从字面上去分析首尾的暗相照应。其实这一句将舟中舟外,近处远处的观感,以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部凝缩在内,而以一个“愁”字总结,既凝重地结束了全诗,又有无限的深情俱在言外。所以《杜诗镜铨》说“结有远神”。
此诗有借鉴沈佺期诗句之处,如“人疑天上坐,鱼似镜中悬”(《钓竿篇》)、“云白山青千万里”(《遥同杜员外审言过岭》)。
这首七律在自然流转中显出深沉凝炼,很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。
一出屡更郡,人皆望酒壶。俗情难可学,奏记向来无。
贫贱常甘分,崇高不解谀。虽然门馆隔,泣与众人俱。
汝南帝子真天人,冰壶玉树凌风尘。心源早契空门地,意象远寄荒岑滨。
步折峰头翠肌草,直登万顷层霞杪。金鞭九马苍烟丛,霓旌千骑红云岛。
伐石何人得磬襄,礼碑击作声琳琅。凤凰毛羽落丹穴,蛟龙文采蟠银潢。
山图郡乘收难采,波澜东逝星辰改。眼见双林成古丘,谁问君王仙迹留。
可怜南浦西山外,犹有鸣鸾歌舞楼。
自折河桥柳,何人慰寂寥。一书宁用靳,两舍未为遥。
瓜戍装应趣,荆扉兴自饶。回头五云处,犹肯访渔樵。
桓家野王弄秋玉,流落秋亭半枝竹。君山老人何处归,梦入潇湘洞庭曲。
浮丘仙客五湖心,复向沧波学凤吟。不吹玉塞梅花调,不奏青楼杨柳音。
商声迟迟羽声急,寒苇飞花露香入。水灵解佩撇波来,山魅吹灯倚云泣。
万事无心一叶舟,夜寒星斗落船头。数声绝岛鱼龙曙,三弄澄潭雁鹜秋。
初闻凤在冈,倏尔鼍吟水。天籁风泉何处鸣,落木寒狷一时起。
浮丘子,通灵仙,汗漫终悬魏阙情。曲终又欲蓬莱去,日抱云璈朝玉京。
乐游园里眼俱空,只在今朝事不同。错道海棠依旧日,生憎楝子下梢风。
圬人镘上泥柔粉,桑妇筐中绿映红。便认未开如已谢,一般情况寂寥中。
人生孰无死,一死扶三纲。天地将欲闭,见此麟凤祥。
江陵张氏女,殉夫何从容。绝命遗兄书,辞义严秋霜。
上言秋君死,茝义当随行。一时苟怯死,万日恨之长。
非谓无舅姑,非谓无弟兄。非谓无女儿,所重没世名。
童年母见背,及笄丁父丧。今夏痛子夭,今复降此凶。
今随秋君行,天帝在我旁。下言女假巧,乳少今无娘。
长成多读书,于兄终不忘。是岁庚戌冬,张子旅上京。
哭妹感噩梦,晨寤大愕惊。忽忽泪承颊,容貌为变更。
同人方慰荐,梦幻故荒唐。翻然一纸书,开视刀剑伤。
事真乃非梦,失声去堂堂。张子赴丧归,哽咽陈始终。
烈女适戴君,字沅名苣衡。少小明诗书,事夫何温良。
秋君苦钻仰,痼疾已在床。形影非一朝,至性知其刚。
立后答妇恩,预托诸母行。诸母夙敬爱,闻言重兢兢。
烈女喻指意,笑谓非所望。为宁诸母心,絮述自处方。
反面谢秋君,自保宽胸肠。肺腑不能语,医言讵无诳。
为君抚巧儿,何忍自贼戕。女伴或来视,酬对逾寻常。
收检及琐琐,假贷咸归偿。父兄有手札,一一奉姊藏。
一朝望断绝,不见忧迫容。膏沐进新衣,还进饼与汤。
秋君气仅属,有语目微张。似诘众不救,听者莫能详。
烈女面大赤,众意亲炉铛。旋遣婢媪去,有声发内厢。
群疑乃反视,解救惊不遑。方知进食意,仰药犯所妨。
犹惧不速发,闭户倾馀浆。先时有刘媪,助殓人称扬。
生前戏相托,仓卒忽来傍。玉貌加生时,启手见新创。
何时众未觉,割臂曾作羹。千曲达一直,十目辟精诚。
争仁淬智勇,匪人能周防。一念遂万年,合葬龙山阳。
张子徵文辞,冀以传芬芳。哀哉道丧世,祸有滔天狂。
周公不为公,庄姜不为庄。国变腼视息,泚笔污我裳。
前年急鄂难,张子独相将。孰云共患难,谊乃同死生。
颀然伟丈夫,哭妹涕浪浪。三年负一诺,寤寐丛彷徨。
清晨天宇肃,高风正寥翔。我仁日月至,志气当清明。
发愤为此诗,一发争微茫。
无为运王化,虚静契天心。神情既昭朗,外诱安能侵。
斋居阅道妙,端拱肃冠襟。超然万汇表,俨若上帝临。
竹素粲盈前,群言恣窥寻。遐思自知要,博采仍钩深。
嗜古忘饥渴,好善踰球琳。冥观会众理,抗志珍分阴。
俯仰周乾坤,瞬息贯古今。人爵巳莫并,天贵谁能任。
赈窭散仓粟,赎人捐府金。政教洽四境,苍生歌德音。
文昭圣明喜,诚格鬼神歆。陋儒荷宠光,避席瞻旒簪。
垂欢惠颜色,洒翰嘉忠忱。瀚海茫无涯,岂复资蹄涔。
譬彼一篑土,宁?泰华岑。受恩徒徬徨,忧怀郁钦钦。
鸿勋希旦奭,令名仰回参。日新崇大业,济世同舟霖。
正楼上、乱山无数。点点垂杨,晚霞红处。一片孤帆,夕阳潮落晚鸦聚。
一程程路,休去问、旗亭树。树肯管行人,不绿到、天涯住。
凝伫。望荒城十里,惟有乱云堆絮。元宵过也,怕还有、打灯风雨。
得知它、归也不归,万一有、晚潮回去。且关了纱窗,今夜梦儿重做。
浮瓜沉李,雨过晚风初。茉莉花香逗碧幮。试茶细啜曼生壶。
毫濡。恰称写、赏夏迎凉话茗新图。
回首风尘,十年潦倒文章命。黄金挥尽但空囊,侠气消磨尽。
只觉日来瘦甚。苦支持、诗愁酒病。听蛩月地,招蝶花天,都无情兴。
名利场中,故山多少终南径。苍天不惯杜夤缘,也任人奔竞。
但把脚根立定。看纷纷、作何究竟。暮云深处,一抹斜阳,数声清磬。
