这首诗是杜甫在去世前半年多,即公元770年(大历五年)春停留潭州(今湖南长沙)的时候所写,表现他暮年落泊江湖而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日,清明的前一天。从寒食到清明三日禁火,所以首句说“佳辰强饮食犹寒”,逢到节日佳辰,诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒。“强饮”不仅说多病之身不耐酒力,也透露着漂泊中勉强过节的心情。这个起句为诗中写景抒情,安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象。“鹖冠”传为楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠,点出作者失去官职不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒,身不在官而依然忧心时势,思念朝廷,这是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了作者此时的身世遭遇,也包蕴着一生的无穷辛酸。
第二联紧接首联,十分传神地写出了诗人舟中的所见所感,是历来为人传诵的名句。左成文评此二句:春来水涨,江流浩漫,所以在舟中漂荡起伏犹如坐在天上云间;诗人身体衰迈,老眼昏蒙,看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。“天上坐”、“雾中看”非常切合年迈多病舟居观景的实际,给读者的感觉十分真切;而在真切中又渗出一层空灵漫渺,把作者起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不只是诗人暗自伤老,也包含着更深的意绪:时局的动荡不定,变乱无常,也正如同隔雾看花,真相难明。笔触细腻含蓄,表现了诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛。
第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶”是舟中近景,所以说“过闲幔”。第二句“片片轻鸥”是舟外远景,所以说“下急湍”。这里表面上似乎与上下各联均无联系,其实不是这样。这两句承上,写由舟中外望空中水面之景。“闲幔”的“闲”字回应首联第二句的“萧条”,布幔闲卷,舟中寂寥,所以蝴蝶翩跹,穿空而过。“急湍”指江水中的急流,片片白鸥轻快地逐流飞翔,远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色,才易于对比,引发出困居舟中的作者“直北”望长安的忧思,向尾联做了十分自然的过渡。清代浦起龙在《读杜心解》中引朱翰的话评价:“蝶鸥自在,而云山空望,所以对景生愁。”也是指出了第三联与尾联在景与情上的联系。
尾联两句总收全诗。云说“白”,山说“青”,正是寒食佳节春来江上的自然景色,“万余里”将作者的思绪随着层叠不断的青山白云引开去,为结句作一铺垫。“愁看”句收括全诗的思想感情,将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说:“‘云白山青’应‘佳辰’,‘愁看直北’应‘隐几’”,这只是从字面上去分析首尾的暗相照应。其实这一句将舟中舟外,近处远处的观感,以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部凝缩在内,而以一个“愁”字总结,既凝重地结束了全诗,又有无限的深情俱在言外。所以《杜诗镜铨》说“结有远神”。
此诗有借鉴沈佺期诗句之处,如“人疑天上坐,鱼似镜中悬”(《钓竿篇》)、“云白山青千万里”(《遥同杜员外审言过岭》)。
这首七律在自然流转中显出深沉凝炼,很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。
往岁南中不见雪,今年吴地雪偏浓。繁华转逐冰心冷,瑞色还疑锁甲同。
湖海看来元复旦,江山战后渐成翁。穆王此际犹巡狩,黄竹歌词总漫工。
学书欲何为,坐使百事废。规规摹古人,久之意不快。
冥追愈向上,聊以避前辈。人云似某某,窃用引为愧。
虽古亦犹人,面目那可对。作真不如草,稍悟竟奚异。
谁能起自运,写此盖世气。每奇王介甫,下笔风雨至。
聊为宋仲温,千纸勿惜费。
雍门妙弦歌,哀响激人耳。伟哉孟尝君,慷慨泪如水。
当生复念死,谁谓悲能已。丝桐信感人,世固乏之子。
白云去不还,空留白云额。至今飞山颜,片片尽秋色。
萧萧事盘纡,刳石转攲仄。觚棱骞古殿,粉墨昏绝壁。
有客倦归艎,潇洒寄一适。松萝青鸟哢,江影卷馀白。
始时开山人,真意非无得。百年惊一吷,节物变今昔。
谁是云无心,翛然彼禅伯。
膏雨既周彻,田工粗可期。黾勉命童仆,篮舆诣东菑。
欣此麰麦遂,坐令芳意弥。业岁望丰衍,行乐值晴熙。
况与良士同,更惬山水思。击筑发古调,弹筝奋新词。
夜以继白日,潇洒孰可追。
君不见大梁郭生少小能英奇,生长富贵心寒饥。
兀坐日诵书与诗,下究王伯上轩羲。郭生有父王国宾,有母食邑称之君。
鲤庭独立犹诗礼,熊胆亲丸或夜分。生有两男子,大者览辉起,次者郭生鼓翅亦上青霄里。
忆昔匹马走燕甸,长安三月花如霰。射策曾登金马门,垂衣帝在蓬莱殿。
三十年间万事变,后生衮衮蜚英彦。结绶初諠东阁宾,弹冠复报南州荐。
太平既极边功开,武帝射蛟江未回。上林会有誇胡猎,愿生早试长杨才。
古洞堂隍敞,危巅户牖开。阴灵藏雨雹,清绝杂尘埃。
破静幽禽响,临深骑鹿回。百年山下路,未省使车来。
鼷鼠食牛,维口实甘。角之觓觓。爰饱爰馋。岂不觳觫,乃饵以餂。
匪惟忘苦,反嬉而恬。一恬一齧,用售其贪。牛身如叶,鼠口如蚕茧。
栗有尽,果腹未厌。剥肤孔亟,以痛厥心。牟焉长号,命随以斩。
嗟尔利口,君子何堪。履霜有始,由来者渐。夫焉处之,不恶而严。