这首诗是杜甫在去世前半年多,即公元770年(大历五年)春停留潭州(今湖南长沙)的时候所写,表现他暮年落泊江湖而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日,清明的前一天。从寒食到清明三日禁火,所以首句说“佳辰强饮食犹寒”,逢到节日佳辰,诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒。“强饮”不仅说多病之身不耐酒力,也透露着漂泊中勉强过节的心情。这个起句为诗中写景抒情,安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象。“鹖冠”传为楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠,点出作者失去官职不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒,身不在官而依然忧心时势,思念朝廷,这是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了作者此时的身世遭遇,也包蕴着一生的无穷辛酸。
第二联紧接首联,十分传神地写出了诗人舟中的所见所感,是历来为人传诵的名句。左成文评此二句:春来水涨,江流浩漫,所以在舟中漂荡起伏犹如坐在天上云间;诗人身体衰迈,老眼昏蒙,看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。“天上坐”、“雾中看”非常切合年迈多病舟居观景的实际,给读者的感觉十分真切;而在真切中又渗出一层空灵漫渺,把作者起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不只是诗人暗自伤老,也包含着更深的意绪:时局的动荡不定,变乱无常,也正如同隔雾看花,真相难明。笔触细腻含蓄,表现了诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛。
第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶”是舟中近景,所以说“过闲幔”。第二句“片片轻鸥”是舟外远景,所以说“下急湍”。这里表面上似乎与上下各联均无联系,其实不是这样。这两句承上,写由舟中外望空中水面之景。“闲幔”的“闲”字回应首联第二句的“萧条”,布幔闲卷,舟中寂寥,所以蝴蝶翩跹,穿空而过。“急湍”指江水中的急流,片片白鸥轻快地逐流飞翔,远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色,才易于对比,引发出困居舟中的作者“直北”望长安的忧思,向尾联做了十分自然的过渡。清代浦起龙在《读杜心解》中引朱翰的话评价:“蝶鸥自在,而云山空望,所以对景生愁。”也是指出了第三联与尾联在景与情上的联系。
尾联两句总收全诗。云说“白”,山说“青”,正是寒食佳节春来江上的自然景色,“万余里”将作者的思绪随着层叠不断的青山白云引开去,为结句作一铺垫。“愁看”句收括全诗的思想感情,将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说:“‘云白山青’应‘佳辰’,‘愁看直北’应‘隐几’”,这只是从字面上去分析首尾的暗相照应。其实这一句将舟中舟外,近处远处的观感,以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部凝缩在内,而以一个“愁”字总结,既凝重地结束了全诗,又有无限的深情俱在言外。所以《杜诗镜铨》说“结有远神”。
此诗有借鉴沈佺期诗句之处,如“人疑天上坐,鱼似镜中悬”(《钓竿篇》)、“云白山青千万里”(《遥同杜员外审言过岭》)。
这首七律在自然流转中显出深沉凝炼,很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。
幽忧成简出,苦吟成心疾。有诗不与人,聊自呕抑郁。
故人偶相从,借酒道契阔。樊山忽入坐,真若山排闼。
感君已再顾,诣谢意久阙。微雨花覆窗,小坐极可悦。
诘朝出新句,语妙多曲折。形骸殊声气,疏者孰与密?
庶为知者道,流俗莫强聒。春归益闭户,刻意还阁笔。
日日青门里,棕鞋任所之。焚香薰定性,画影锻新诗。
世事抛唇角,禅功验鬓丝。深凭法忍力,一破有情痴。
公昔坐黄阁,玉铉宣殊勋。今居石渠署,袖手看浮云。
出处固有意,岂令俗子闻。但持方寸丹,期以酬明君。
相逢海外尽奇才,我亦何曾壮志灰。流水声中刚驻策,桃花香里又衔杯。
吟风自笑诗如草,题石还愁字易苔。多感因缘联翰墨,群仙抗手上蓬莱。
久出居延塞,秋高绝域边。一轮仍汉月,万里入胡天。
弥觉丹心苦,应愁皓魄圆。同怀当此夕,相望益缠绵。
羁贫心易悲,世故多所虞。大人能博爱,善气时以濡。
慰恤及私隐,始愿恒见逾。宠积不自异,势去乃日孤。
亲爱已忠竭,他人焉足图。穷居念恩遇,始觉平生殊。
谋身争一发,造命在斯须。已尽生人苦,反惜不肖躯。
江湖向南望,思心与涕俱。
石蓝开尽红著地,瓜蔓半枯黄倒垂。坐看一夜芳意歇,风霜即是蚤寒时。
清秋院落初晴暮,烟散尽、天如洗。残蝉乍歇,暗蛩时度,月来犹未。
文簟舒波,晶帘卷玉,安排焦尾。料纤阿幽独,姮娥淡□,尚迤逦、沧溟底。
几曲阑干遍倚。漏沉沉、凉添秋袂。香吹老桂,露溥修竹,绛河垂地。
佳茗徐斟,水沈细爇,素弦重理。正天风浩浩,银云栉栉,□冰轮起。