《塞上》诗主要描写剽悍的北方少数民族的能骑善射。万里晴空之下,辽阔草原之上,数百名健儿纵马驰骋。忽然,一枝响箭穿向云天,大家不约而同地立刻勒马伫立,昂首放目,凝神远望。诗人仿佛是一名技艺超群的摄影师,迅速抓住这瞬间的景象,拍下一个精彩无比的镜头,并且贯注了诗人炽热的主观感情。
在这首诗中,诗人先用“鸣骹直上一千尺,天静无风声更干”两句来描写一枝飞箭风驰电掣地刺入高空。《汉书·匈奴传上》:“冒顿乃作鸣镝。”可知响箭是北方少数民族习用的武器,“直上”,表现箭射出后的锐不可当之势。“一千尺”,写箭的射程之远。“天静无风”,不单写出了草原上空的清明宁谧,也写出了“天似穹庐,笼盖四野”的寥廓无边。因而那飞箭的呼啸之声就掠过大地,响彻云霄,传送得更加清晰、更加嘹亮、更加遥远——“声更干”。云气潮涩,回音必滞,器物浸润,发音必沉;于是诗人以表现燥性的“干”,来形容箭声的轻脆、尖厉,可谓一字传神。刘克庄《黄蘖诗》说“疏林霜下叶声干”(《后村大全集》卷五),联系落叶的飘然而下的形态,“干”字就用得不是地方,倒不如“萧萧”二字能曲尽其妙。与刘克庄同时略早的徐玑在其《晓》诗中说“犹干竹叶声”(《二薇亭集》),以“干”状风竹之飒飒作响,亦不尽妥帖。惟独形容“天静无风”中“鸣骹”之声用“干”为逼肖。这里,诗人扣着“鸣骹”绘影绘声:上句“直上一千尺”,属于视觉感受,侧重写高,箭身一点,箭影如线;下句“无风声更干”,属于听觉感受,侧重写远,箭声震荡于旷野之上,而这旷野之上的天幕,又恰为箭身、箭影的深色点、线提供了面的浅色背景,点、线、面相互结合而成天然精巧的构图。
写了天上的“鸣骹”之后,诗人紧接着写地下仰看“鸣骹”的人,这就是诗的后两句:“碧眼胡儿三百骑,尽提金勒向云看。”“碧眼”在这里既突出了北方某些少数民族的生理特征,又切合此时抬头望箭的规定场景,还因为眼睛作为心灵的窗户,人物的内在情感与外在风采,都可以通过它来集中体现,所谓“传神写照,正在阿堵(这个,指眼珠)中”(东晋画家顾恺之语)。王安石的《明妃曲》诗说“明妃初嫁与胡儿”(《王文公文集》卷四十),欧阳修的和诗也说“维将汉女嫁胡儿”(《欧阳文忠公文集》卷八《明妃曲和王介甫作》),都以“胡儿”称外族年轻人。而在柳开诗中则更包含着亲切的语调。“碧眼胡儿三百骑”,描绘一队少数民族的年轻骁骑,句中虽只排列名词,实是以静写动,使人想像那眉宇间流露着威武气概的草原汉子们扬鞭跃马、奔逐追驰的热烈场面。“尽提金勒向云着”,则又以动写静:拉紧了马缰,抬起了望眼,一个接一个的动作霎时聚落在全体骑手的屏气凝视中;正见喧腾,忽归沉静,“向云看”的“三百骑”深深被“直上一千尺”的“鸣骹”所吸引,全神贯注、目不转睛,宛如戏曲舞台上的角色亮相,具有一种雕塑型的美。唐人李益有一首题为《从军北征》的边塞诗:“天山雪后海风寒,横笛遍吹《行路难》。碛里征人三十万,一时回首月中看。”这末二句,写“征人”因闻笛思乡始翘首望月,情原非由所“看”之“月”引起,“月”仅作为乡心之寄托,故而茫然“回首”,格调低沉、色彩灰暗,且无雕塑型的美。对照起来,柳开诗可谓青出于蓝了。 因为是一首绝句,字数有限,诗中就难以面面俱到地展开一个全过程。诗人恰能利用短小篇幅,舍弃次要情节,捕捉最为精彩动人的意象,将北方少数民族的剽悍性格与尚武精神表现得淋漓尽致,不愧为宋代边塞诗的“压卷”之作。
柳开生活在北宋初年,宋诗尚未形成铺陈直述,以议论说理见著的特色。同样的内容,在欧阳修诗里却是“胡人以鞍马为家,射猎为俗,泉甘草美无常处,鸟惊兽骇争驰逐”(《明妃曲和王介甫作》)的质直表现。后来苏辙出使辽国时,在《虏帐》诗中也是“舂粮煮雪安得饱,击兔射鹿夸强雄”,“钓鱼射鹅沧海东”,“弯弓射猎本天性”(《栾城集》卷十六)的夹叙夹议。比较起来,柳开此诗犹有唐人风韵,空灵蕴藉,情辞丰腴。在以意趣气骨、拗折瘦劲取胜的宋诗中,也应算是别具一格的了。而柳开曾经“部送军粮至涿州”,“使河北”,“知代州”,又“徙忻州刺史”,并且“善射”、“倜傥重义”(《宋史·柳开传》),则又表明《塞上》诗写得如此成功,乃是与诗人身历其境,具有实际生活体验紧密相关的。
怀人存蔽芾,招隐赋窅窊。贤杰多能事,音徽自不瑕。
偶然新朴斫,一笑为欢呀。夏屋徽隆栋,清池非沤麻。
望赊随朔雁,坐久至昏鸦。好事逢诸彦,佳声播四遐。
燕游安以乐,诗语正而葩。霜应丰山石,灰飞河内葭。
凉秋将落帽,斜汉挹浮槎。老木围岑寂,苍苔积鬖髿。
瑶光天不远,圭影日无差。莫怪长吟苦,良金出汰沙。
悠悠春与秋,泯泯朝复夜。济时无远图,谋食阻高谢。
茫茫两不可,默默私自咤。疏弦无悦音,失路有迷驾。
孟轲竟迂阔,樊子欲耕稼。古人不吾待,孑孑欲谁舍。
诗书颇完缉,官事幸休暇。聊从心所乐,此外曷足藉。
朝听西窗雨,暮听西窗雨。暮暮复朝朝,弟兄同笑语。
雨声一夜隔天涯,兄在它乡弟在家。千里情牵湘水竹,三年梦绕锦城花。
吁嗟人事何草草,出门不如在家好。在家听雨声在床,出门听雨声在道。
原上不须悲脊令,堂下不须栽紫荆。愿言四海皆兄弟,来向夏家听雨声。
玉山嵯峨白云里,翠楼鸿濛插天起。千丈芙蓉云作梯,玉龙翻然吼秋水。
山中隐人云锦袍,掉头不受柯山招。玉手广寒修月斧,蹑云每向云间樵。
朝采山花树,暮拾古木枝。俯仰隘六合,间与白云期。
白云飞来归丹壑,山人揽之不盈握。袖怀五色朝天门,捧日絪缊散寥廓。
左挟丹凤翱,右骖青龙翔。搜材尽作庙廊具,紫极出入生辉光。
懒逐刍荛人,局促涅尘土。白衣苍狗徒纷纭,万变目前何足数。
舒展岂无心,秪在深山处。四海苍生望太平,济旱终须霭霖雨。
我亦巢云庐云山,看花早种东华莲。南归何日分半榻,抚掌一笑三千年。
江风夜散溪头雨,枫叶萧萧满沙渚。沙边野客送轻舟,舟上离人若相语。
风多语急了不闻,橹声咿轧谁能分。回波极浦无寻处,只隔中流一片云。
君住江南我江北,长记相逢未相识。忽将归兴逐飞鸿,举袂欲招招不得。
挥毫作画者何人,画中之意颇亦真。向来人事几迁易,碧水青山秋复春。
