这是一首山水诗,但不是即地即景之作,而是诗人对往年游历的怀念。宛陵三面为陵阳山环抱,前临句溪、宛溪二水,绿水青山,风景佳丽。南齐诗人谢朓曾任宣城太守,建有高楼一座,世称谢公楼,唐代又名叠嶂楼。盛唐诗人李白也曾客游宣城,屡登谢公楼畅饮赋诗。大概是太白遗风所致,谢公楼遂成酒楼。陆龟蒙所怀念的便是有着这些名胜古迹的江南小城。
这首诗的佳处不止在描摹山水如画,更在于溶化着诗人深沉的感慨。通观全诗,前二句是平叙宛陵旧游的怀念,说自己从前曾到陵阳山的那个好地方游历,那里有谢朓、李白的游踪遗迹。后二句是回忆当年留下的最深刻的印象:傍晚,在句溪、宛溪旁缓步独行,夕阳斜照水面,那叠嶂楼的倒影映在水中,它那酒旗仿佛飘落在春天流水中。那情景,最惹人思绪了。惹起的思绪是什么,惹起思绪的原因是什么,诗人没有说,也无须说破。前二句既已点出了诗人仰慕的谢朓、李白,后二句描摹的这帧山水图所蕴含的思绪感慨,不言而喻,是与他们的事迹相联系的。
谢朓出任宣城太守时,很不得意,“江海虽未从,山林于此始”(《始之宣城郡》)。李白客游宣城,也是牢骚满腹,“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。然而谢朓毕竟还有逸兴,李白更往往是豪游,青青的陵阳山上,那幢谢朓所筑、李白酣饮的高楼,确令人思慕向往。而自己一介布衣,没没无闻,虽然也游过这陵阳佳地,却不能为它再增添一分风韵雅胜。于个人,他愧对前贤;于时世,他深感没落。因此,回想当年旧游,只有那充满迷惘的时逝世衰的情景,给他难忘的深刻印象。这就是西斜的落日,流去的春水,晚风中飘摇的酒旗,流水中破碎的倒影,构成一幅诗意的画境,惹引无限感慨的思绪。由此可见,这首怀念旧游的山水诗,实质上是咏怀古迹、感时伤世之作。
这首诗的艺术特色显然在于炼词铸句,熔情入景,因而风物如画,含蓄不尽。前二句点出时间、地点,显出名胜、古迹,抒发了怀念、思慕之情,语言省净,含意丰满,形象鲜明,已充分显示诗人老到的艺术才能。后二句深入主题,突出印象,描写生动,以实见虚,在形似中传神,堪称“画本”,而重在写意。李商隐《锦瑟》中“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的那种无望的迷惘,在陆龟蒙这首诗里得到了十分相似的表露。也许这正是本诗的时代特色。诗歌艺术朝着形象地表现某种印象、情绪的方向发展,在晚唐是一种相当普遍的趋势,这诗即其一例。
桃花柳花覆春洲,燕儿鱼儿迎客舟。青天白云紫翠嶂,虚桥小浦回环流。
金陵留都根本地,内兵三十有七卫。祖宗养士二百年,士饱马肥日嬉戏。
计司稍缓散刍粮,众怒甘心黄侍郎。坐令军士发愤怨,谁为国家存纪纲。
昔年云中曾再变,边镇承平骇闻见。将无纪律军益骄,张李被害城萧条。
总制必征有中主,洗城汹汹讹言嚣。皇心本欲诛首恶,劳苦边军岂恩薄。
瓒乎代镇反侧安,绾也抚绥耄倪乐。留都近事鉴匪远,事定旦夕威不损。
孝陵功德天眷深,万岁金汤固根本。君不见郭疤子徐毡儿,大同城下甘淩迟。
皇灵四振况京辇,慎勿干纪劳王师。
少年慕豪侠,意气凌高空。生长五都市,结交六郡雄。
千金买紫燕,万户买吴鸿。探丸渭城北,挟弹霸陵东。
杯酒笑相许,忼慨气填胸。耻为小夫态,长慕国士风。
连营过细柳,逐寇出回中。左击呼韩遁,右战谷蠡穷。
尘起塞云黑,日落秋原红。韬戈报明主,长揖不论功。
宜春将军虎头去,金印别来不知处。故城血战印通天,飞落彭郎剑锋住。
西风匹马将军归,凭陵取印藏祸机。彭郎性命贱于土,义士投甲无光辉。
印乎涉难羞含垢,我欲劝君一杯酒。天阍可叩飞诉冤,归来却取将军首。
修尾摇金,秀毛拖碧,记得左芬曾赋。山草蛮花西子县,谁网千丝萦住。
筠笼携到秣陵,罗幕深围,犀钉象稷重重护。髣髴临鸾顾影,山鸡翔舞。
凭仗画手心情,太湖石畔,调铅杀粉描取。怕织就、九张机杼。
问横幅、丈馀能否。难染遍、圆文綷羽。试寻萧史修箫谱。
更买个珠娘,春纤镇日指伊去。
臣猥以幽孱,曲承临照,僻在幽远,忠义自持,唯将一心,上结明主,比蒙号召,自取愆尤。王师四临,无往不克,穷途道迫,天实为之。北望天门,心悬魏阙。嗟一城生聚,吾君赤子也;微臣薄躯,吾君外臣也。忍使一朝,便忘覆育,号兆郁咽,盍见舍乎?臣性实愚昧,才无异禀,受皇朝奖与,首冠万方,奈何一日自踵蜀汉不臣之子,同群合类而为囚虏乎?贻责天下,取辱祖先,臣所以不忍也。岂独臣不忍为,亦圣君不忍令臣之为也。况乎名辱身毁,古之人所嫌畏者也。人所嫌畏,臣不敢嫌畏也。惟陛下宽之赦之。臣又闻鸟兽微物也,依人而犹哀之,君臣大义也,倾忠能无怜乎?倘令臣进退之迹,不至鬼恶,宗社之失,不自臣身,是臣生死之愿毕矣,实存没之幸也。岂惟存没之幸也,实举国之受赐也。岂惟举国之受赐也,实天下之鼓舞也。皇天后土,实鉴斯言。
