全诗采用五七言杂用的短古形式。前四句五言叙写自己从长安来驱马邯郸道上的经历和丛台访古的见闻感受。纯用简笔叙事抒情,即使是丛台怀古这样一个可以写一首长篇七古的题目,也只用“伤心丛台下,一带生蔓草”二语轻轻带过。这一方面固然是由于题为“邯郸客舍歌”,前四句主要是用来交代行程,引出“邯郸客舍”,笔墨不宜在丛台怀古上黏滞;另一方面也可能由于在此之前已写过一篇《登古邺城》的登临怀古诗,此处再写丛台访古,意蕴、笔法均易重复。
后六句改用七言句式,押韵也由前四句之押去声转为平声韵,显示出所写内容、意蕴的转换。五、六句先写客舍所在:门临漳水,水边垂柳挂丝,下系渔船。寥寥二语,信笔点染,风光如画。而这钓带船所钓的带又正是乡间旅舍现成的下酒佳肴。从而自然过渡到下句的“沽酒”,衔接自然,有神无迹。
七、八句正面写客舍主人——“邯郸女儿”,却不对她的容貌装束风姿作任何具体描绘,而是别出心裁地选取了一个“夸数钱”的镜头。这位年轻的女店主,一边卖酒,一边在面对客人挑亮灯盏,在灯下数着酒钱。“夸”字或谓是“大”的意思,恐非。夸即夸耀、夸示,“夸”字要和“对客”联系起来品味。这位邯郸女儿生长于客舍,见惯邯郸道上来来往往的行人客商,有少女的天真无邪,却无半点少女的羞怯,她对自己的经营颇为自豪,竟面对着陌生的旅客在夸耀式地大声数钱,展示自己的业绩。“数钱”的字面也许跟“河间姹女工数钱”有些关系,但“对客挑灯夸数钱”这个细节绝对是来自亲历的生活体验。这幅素描,将“邯郸少女”的神情姿态、口吻性情描绘得生动、逼真而传神,而且把中世纪路边客舍之夜的气氛也渲染得极富情趣,较之前两句纯写客舍景物显得更富生趣。
在这种气氛熏染下,生性好奇而浪漫的诗人不禁为之心醉。于是而沽酒买醉,痛饮狂歌,喝到尽兴时酩酊大醉,于一曲狂歌声中颓然眠卧于酒垆边。这时一轮明月,正挂中天。这两句写身为客子的诗人身心俱醉的快感,写得情景交融,畅快淋漓,具有浪漫色彩。
丛台荒芜,表明历史的无情,难免伤心;邯郸姑娘的大方爽直,尚保存一点燕赵儿女的豪爽之气,又留恋不已。这几种复杂的感受,诗人一时难以融和,只好接着酒力去消解,于是就有“一曲狂歌垆上眠”的举动,由此也就使这首诗带有浓郁的浪漫色彩。诗的前后两段,一写邯郸访古,一写客舍夜饮,一简一繁,适成鲜明对照。
皓皓陵霄独鹤飞,九芙蓉里烂生辉。青阳少府旧弓冶,白石先生新杼机。
阅尽世纷磨不磷,听渠公论是邪非。恭惟陛下方亲政,小却犹应伴紫薇。
柔条细叶,爱微风吹起,一棚香雾。剪到牡丹春已尽,又把春光钩住。
琐碎繁英,零星小朵,枝上摇清露。飞琼何事,羽衣似斗轻絮。
昨夜入梦香清,晓来香已透,碧窗朱户。蝶浪蜂憨无检束,绕遍深丛处处。
璎珞垂珠,绿云蔽日,谁忍攀条去。来年春日,愿教香雪盈树。
横水东西落,幽人日夜过。宛宛龙赴壑,隐隐鹊填河。
缅想赤城路,潜通沧海波。远公不送客,芳草涧边多。
介子英英起若耶,元龙湖海气应华。补天先鍊娲皇石,汛月何誇博望槎。
行部诸洲宏远略,编成新语整归车。故人僻处湘江上,为赋杨荂当鼓笳。
使君慷慨青云客,落落英标世无匹。朱晖行业自传家,刘晏才猷本经国。
昨者辞天下紫廷,手持尺一东南行。轺车驿路驱甘雨,旌旆江天拂使星。
东南列郡疮痍积,遗黎半已沟中瘠。使君催科静不扰,蔼蔼温言宛仁恻。
四野欢腾众相语,卧安衽席由慈母。徵书忽报日边来,狂走吴侬泪如雨。
山人病卧茅茨下,草深穷巷无车马。君行驻节款寒斋,坐语藜床意倾写。
九月霜华落岸枫,苍然秋色满江东。送君官道临当发,浩歌怅望高天鸿。
兹行会献公车牍,应知重为苍生哭。囊封愿与缀新图,丹青遍写逃亡屋。