全诗采用五七言杂用的短古形式。前四句五言叙写自己从长安来驱马邯郸道上的经历和丛台访古的见闻感受。纯用简笔叙事抒情,即使是丛台怀古这样一个可以写一首长篇七古的题目,也只用“伤心丛台下,一带生蔓草”二语轻轻带过。这一方面固然是由于题为“邯郸客舍歌”,前四句主要是用来交代行程,引出“邯郸客舍”,笔墨不宜在丛台怀古上黏滞;另一方面也可能由于在此之前已写过一篇《登古邺城》的登临怀古诗,此处再写丛台访古,意蕴、笔法均易重复。
后六句改用七言句式,押韵也由前四句之押去声转为平声韵,显示出所写内容、意蕴的转换。五、六句先写客舍所在:门临漳水,水边垂柳挂丝,下系渔船。寥寥二语,信笔点染,风光如画。而这钓带船所钓的带又正是乡间旅舍现成的下酒佳肴。从而自然过渡到下句的“沽酒”,衔接自然,有神无迹。
七、八句正面写客舍主人——“邯郸女儿”,却不对她的容貌装束风姿作任何具体描绘,而是别出心裁地选取了一个“夸数钱”的镜头。这位年轻的女店主,一边卖酒,一边在面对客人挑亮灯盏,在灯下数着酒钱。“夸”字或谓是“大”的意思,恐非。夸即夸耀、夸示,“夸”字要和“对客”联系起来品味。这位邯郸女儿生长于客舍,见惯邯郸道上来来往往的行人客商,有少女的天真无邪,却无半点少女的羞怯,她对自己的经营颇为自豪,竟面对着陌生的旅客在夸耀式地大声数钱,展示自己的业绩。“数钱”的字面也许跟“河间姹女工数钱”有些关系,但“对客挑灯夸数钱”这个细节绝对是来自亲历的生活体验。这幅素描,将“邯郸少女”的神情姿态、口吻性情描绘得生动、逼真而传神,而且把中世纪路边客舍之夜的气氛也渲染得极富情趣,较之前两句纯写客舍景物显得更富生趣。
在这种气氛熏染下,生性好奇而浪漫的诗人不禁为之心醉。于是而沽酒买醉,痛饮狂歌,喝到尽兴时酩酊大醉,于一曲狂歌声中颓然眠卧于酒垆边。这时一轮明月,正挂中天。这两句写身为客子的诗人身心俱醉的快感,写得情景交融,畅快淋漓,具有浪漫色彩。
丛台荒芜,表明历史的无情,难免伤心;邯郸姑娘的大方爽直,尚保存一点燕赵儿女的豪爽之气,又留恋不已。这几种复杂的感受,诗人一时难以融和,只好接着酒力去消解,于是就有“一曲狂歌垆上眠”的举动,由此也就使这首诗带有浓郁的浪漫色彩。诗的前后两段,一写邯郸访古,一写客舍夜饮,一简一繁,适成鲜明对照。
风帆更起,望一天秋色,离愁无数。明日重阳尊酒里,谁与黄花为主。别岸风烟,孤舟灯火,今夕知何处。不如江月,照伊清夜同去。
船过采石江边,望夫山下,酌水应怀古。德耀归来虽富贵,忍弃平生荆布。默想音容,遥怜儿女,独立衡皋暮。桐乡君子,念予憔悴如许。
今夕复何夕,得奉君子欢。明烛在高堂,三星灿以烂。
卺饮不逮终,缡结自成宽。绸缪非一状,要约故万端。
感君缠绵意,报以中心肝。愿为黍与臛,奉君朝夕餐。
愿为缟与絺,备君衣中单。二候愿多夕,三时愿多寒。
金石有时泐,中怀长不刊。鸣鸡何咿喔,北斗渐阑干。
欲起复彷徨,人生会面难。
天人剪水光玲珑,乱飘瑞叶惊酸风。乾坤茫茫眩银海,万里山河无路通。
水晶帘幕寒威重,大地浑无一尘动。南枝翠羽啼早春,数声唤醒梨云梦。
晓来东阁呼僮奴,净扫冰花烹竹炉。自怜学士有清趣,不比豪家太尉粗。
我皇圣德充寰宇,太平象兆多如雨。管取明秋大有年,四海讴歌歌舜禹。
惊飙卷孤篷,凄怆游子颜。夜深荒山道,星斗方阑干。
男儿事行役,岂复畏险艰。野宿近熊馆,四顾无人烟。
时闻潜狙行,飒飒林莽间。茅茨一樽酒,敌此衣裳单。
疲苶不遑息,朝曦上檐端。游鱼思故渊,飞鸟思故山。
风波一失所,惆怅何时还。念我同袍人,塌然摧肺肝。
一室斋居候,清明裕素心。惟□香几度,直觉妙堪寻。
静里真诠语,环中秘缔深。澄怀起浅见,爽气涤烦襟。
恍视游兰径,还同步桂林。前庭方上月,别院暂停琴。
宝篆潜增袭,尘缘淡不侵。欣然逢圣世,翘首共倾忱。