北宋的都城汴京(今河南开封)人文荟萃,富庶繁华,不仅有喧闹的街市,高耸的楼榭,还有数以百计的名园佳圃。据《东京梦华录》记载:“大抵都城左近,皆是园圃,百里之内,并无闲地。”又载当时的京城市民有探春的风俗,每年正月十五以后“都人争先出城探春”。这时,达官贵人们的私家花园也一齐“放人春赏”。这首《贵侯园》就是写春天游赏名园的,但值得寻味的是,这首小诗的主题并不是赞美,而是讽刺。
第一句“名园虽自属侯家”,起得很平淡,但含义颇深。“名园”,“属侯家”,顺理成章,无可非议。但诗人却用“虽自”两字把它们组合起来,作一转折,引出下文。诗人进一步写道:“任客闲游到日斜。”虽然名园属侯家所有,但游人却可以随意游玩、规赏。“到日斜”三字,把“任客”和“闲游”的含义表达得十分透彻。诗写到这里,等于说各园虽属侯家,但也属于大家。但诗人的用意并不在此。
诗人紧接着又写道:“富贵位高无暇出”,这就告诉读者,贵侯徒有名园,他们根本没有闲暇前来观赏。有趣的是诗人对“无暇出”所作的注脚——“富贵位高”,这就是“无暇出”的原因。最后一句“主人空看折来花”,名园的主人也赏花,不过他所观赏的只是失却了生命力的“折来花”。诗人说,这是“空看”,因为这种花决不能使人领略到大自然充满勃勃生机的意趣。如此观花只能是可悲的。侯门深似海,贵侯们深居简出,纵使坐拥名园,也难得一至,只能看看折下的花。至此,诗中才显出“虽自”二字的份量:名园并不属于那些占有者贵侯们,富贵使他们无从接近大自然,也便失去了造化赐予人类的美的享受。
这首诗质朴无华,但含意深刻,对于贪婪的占有园林之胜的贵侯们,予以辛辣的讽刺。
穆修(979~1032),字伯长,郓州汶阳(今属山东汶上)人。后居蔡州(今河南汝阳)。他在柳开之后继续倡导韩、柳古文,曾亲自校正、刻印韩愈和柳宗元文集。北宋真宗大中祥符中,赐进士出身。初任泰州司理参军,以负才寡合,被诬贬池州。后为颍州、蔡州文学参军,徒居蔡州。性刚介,好议论时弊,诋斥权贵。不满五代以来及西昆体的靡丽文风,继柳开之后,力主恢复韩愈、柳宗元散文传统,至镂刻刊印韩柳集,亲自鬻书于开封相国寺。对尹洙、苏舜钦、欧阳修均有较大影响。仁宗明道元年(1032)卒。著有《穆参军集》。
客舍长安幸比邻,相过累日不嫌频。杜门对局身疑隐,烧烛论心意独真。
霜落蓟城惊别思,露寒江上倍怀人。知君夙负匡时略,莫为秋风忆紫莼。
独枕缫愁,离弦絮恨,天涯酒醒灯昏。惜别经秋,玉台明镜生尘。
红蚕吐尽黄金缕,化罗浮、蛱蝶仙裙。一丝丝,半是回文,半是啼痕。
缠绵无限相思意,认中郎隐语,倩女痴魂。九曲明珠,也应穿透情根。
锦机织冷鸳鸯字,甚银河、隔断天孙。最伤心。水样流年,月样前身。
拟向云山买一窝,提壶啸侣听莺歌。萍踪定觉家园好,蓬径何愁车马过。
花逐琴声流雪浪,月迎书卷到烟萝。应当风雨看无恙,肠断荒丘是□娑。
元亮缵孔业,脩静研聃玄。远公学瞿昙,高居著幽禅。
人异道岂殊,万散一固全。日击辄有得,参会各冁然。
胡为老缁褐,笑舞喜欲颠。谩道遗其身,襟袖犹蹁跹。
彼酣适酒趣,尚不醒者传。族史浪自苦,窥管持知天。
惨惨菅屦,可以履霜。累累鸡骨,可以支床。靡爱匪生,靡忧匪死丧。
心之忧矣,沦胥以亡。有怆几筵,祖考皇皇。
皇祖曰咨,咨我孺子。如孑如遗,如惄如饥。藐躬不阅,遑恤我私。
夙兴夜寐,靖共是祇。子慎无疚,无一人贻疵。
皇祖曰咨,咨我孺子。汝杜门以作慝,峻用惂德。譬彼曀阴,当日而蚀。
譬彼飘风,忽自南北。动曰予智,鲜不为僻。
皇祖曰咨,咨我孺子。子心匪石,曾是不可矶。维渊维岳,维德之基。
毋失寻丈,而矜毫釐。毋耘人之田,而忘其饥。
皇祖曰咨,咨我孺子。子有粱肉,不可以扶羸。子有药石,不可以起死灰。
非药石是谬,子方徘徊。取道不远,有觉者谁。先民有言,惟果确是资。
皇祖曰咨,咨我孺子。敬之敬之,克念作圣。不显尔神,及尔视听。
神以知几,几泯神定。于戏不显,立天之命。
皇祖曰咨,咨我孺子。维子有神,俨而密,豫而贞,厥德日新。
神之往矣,何有何存。我闻尔声,不见其人。
皇祖曰咨,咨我孺子。尔心之疚,惟幽惟潜。帝临孔威,及兹毫纤。
载兴载寝,将尔影是监。人知尔一,不知尔百千。
皇祖曰哀哉,肆皇天不禄,降尔荼毒。大命近止,先祀陨殰。
惕用忧惧,黾勉令淑。弗恤其孚,于食有福。孝子慈孙,俾尔弥尔性,如线斯续。
伤心千古才人泪,都在倚声中。隔浦风荷,拂堤烟柳,历历旧游踪。
吴门家住,长安久旅,憔悴应同。且共尊前,莫思身外,一晌疏慵。
