陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:嗟!予子行役,夙夜无已。上慎旃哉,犹来!无止!
陟彼屺兮,瞻望母兮。母曰:嗟!予季行役,夙夜无寐。上慎旃哉,犹来!无弃!
陟彼冈兮,瞻望兄兮。兄曰:嗟!予弟行役,夙夜必偕。上慎旃哉,犹来!无死!
此诗写一个远在他乡服役的征人,想象他的父母兄长在家乡正在思念他,抒发了主人公思念家乡的情怀。全诗三章,皆为赋体。
全诗重章叠唱,每章开首两句直接抒发思亲之情。常言:远望可以当归,长歌可以当哭。人子行役,倘非思亲情急,不会登高望乡。此诗开篇,登高远望之旨便一意三复:登上山顶,远望父亲;登上山顶,远望母亲;登上山顶,远望兄长。言之不足而长言申意,思父思母又思念兄长。开首两句,便把远望当归之意、长歌当哭之情,抒发得痛切感人。
然而,诗的妙处和独创性,不在于开首的正面直写己之思亲之情,而在于接下来的从对面设想亲人之念己之心。抒情主人公进入了这样的一个幻境:在他登高思亲之时,家乡的亲人此时此刻也正登高念己,并在他耳旁响起了亲人们一声声体贴艰辛、提醒慎重、祝愿平安的嘱咐和叮咛。当然,这并非诗人主观的刻意造作,而是情至深处的自然表现。在这一声声亲人念己的设想语中,包含了多少嗟叹,多少叮咛,多少希冀,多少盼望,多少爱怜,多少慰藉。真所谓笔以曲而愈达,情以婉而愈深。千载下读之,仍足以令羁旅之人望白云而起思亲之念。
这种从对面设想的幻境,在艺术创造上有两个特点。其一,幻境的创造,是想像与怀忆的融会。汉唐的郑笺孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”,解释为征人望乡之时追忆当年临别时亲人的叮咛。此说初看可通,深究则不然;诗人造境不只是追忆,而是想像和怀忆的融合。钱锺书指出:“然窃意面语当曰:‘嗟女行役’;今乃曰:‘嗟予子(季、弟)行役’,词气不类临歧分手之嘱,而似远役者思亲,因想亲亦方思己之口吻尔。”(《管锥编》,下同)如古乐府《西洲曲》写男“下西洲”,拟想女在“江北”之念己望已:“单衫杏子黄”、“垂手明如玉”者,男心目中女之容饰;“君愁我亦愁”、“吹梦到西洲”者,男意计中女之情思。《西洲曲》这种“据实构虚,以想像与怀忆融会而造诗境,无异乎《陟岵》焉”。别具赏心的体会,也符合思乡人的心理规律,因而为历代思乡诗不断承袭。其二,亲人的念己之语,体现出鲜明的个性。毛传在各章后曾依次评曰:“父尚义”、“母尚恩”、“兄尚亲”。这虽带有经生气息,却已见出了人物语言的个性特点。从诗篇看,父亲的“犹来无止”,嘱咐他不要永远滞留他乡,这语气纯从儿子出发而不失父亲的旷达;母亲的“犹来无弃”,叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘,这更多地从母亲这边出发,表现出难以割舍的母子之情,以及“娘怜少子”的深情;兄长的“犹来无死”,直言祈愿他不要尸骨埋他乡,这脱口而出的“犹来无死”,强烈表现了手足深情,表现了对青春生命的爱惜和珍视。在篇幅短小、语言简古的《诗经》中,写出人物的个性,极为不易,而能在从对面设想的幻境中,写出人物的特点,更为难能。这在后世同类抒情模式的思乡诗中,也并不多见。
永州之野产异蛇:黑质而白章,触草木尽死;以啮人,无御之者。然得而腊之以为饵,可以已大风、挛踠、瘘疠,去死肌,杀三虫。其始太医以王命聚之,岁赋其二。募有能捕之者,当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者,专其利三世矣。问之,则曰:“吾祖死于是,吾父死于是,今吾嗣为之十二年,几死者数矣。”言之貌若甚戚者。余悲之,且曰:“若毒之乎?余将告于莅事者,更若役,复若赋,则何如?”蒋氏大戚,汪然出涕,曰:“君将哀而生之乎?则吾斯役之不幸,未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役,则久已病矣。自吾氏三世居是乡,积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙,殚其地之出,竭其庐之入。号呼而转徙,饥渴而顿踣。触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。曩与吾祖居者,今其室十无一焉。与吾父居者,今其室十无二三焉。与吾居十二年者,今其室十无四五焉。非死则徙尔,而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡,叫嚣乎东西,隳突乎南北;哗然而骇者,虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起,视其缶,而吾蛇尚存,则弛然而卧。谨食之,时而献焉。退而甘食其土之有,以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉,其余则熙熙而乐,岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此,比吾乡邻之死则已后矣,又安敢毒耶?”
余闻而愈悲,孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。
(饥渴而顿踣 一作:饿渴)
十年心事半江湖,浮泊真同五石瓠。多难交游浑陌路,至尊警跸尚泥涂。
已知世态供谈虎,岂为微名重忆鲈!蚤晚封题通动定,报余旌旆指勾吴!
凉风收雨断晴霓,漠漠青山白鹭飞。竹树蔽亏涵野色,楼台灭没淡烟霏。
凌波鸣佩杳何许,驾鹤吹笙殊未归。怅念夷犹凄望眼,碧云千里又斜晖。
初拜清扬日,菰城荻始芽。家声璜出渭,骏气马生洼。
博识该三箧,宏才记五车。高明挈日月,文彩炫云霞。
结友方倾盖,连姻复附葭。凤軿银烛映,鸾扇綵云遮。
去作南阳别,俄成泽国赊。浚都先玉辔,濉水会仙槎。
我止邗沟第,君归霅水涯。枌关方弛檐,毳幕忽鸣笳。
茂苑依城堞,菁山隐谽谺。林峦迷雾豹,鼓吹只池蛙。
宇宙焦先室,庖厨蔡樽茄。旋闻剪蛇豕,却共注鱼虾。
经笥精蓝肄,辞锋试席誇。棘闱排胜阵,枫殿趁朝霞。
联籍攀丹桂,连名拟墨緺。枕溪同择胜,筑室共崇窊。
许迈通悬霤,何君住若耶。奇礓争磊砢,嘉卉斗纷葩。
风入黄芦浦,烟横白鹭沙。鹢舟行棹短,蚁酒酌尊污。
觅句文词竞,枰棋笑语哗。山深陪杖屦,林僻预瓜茶。
歌放卑王豹,琴闲鄙瓠巴。朝游趁奔鹿,暮宴起栖鸦。
溪上方霏屑,山阴遽及瓜。殿诃纷候吏,罄折拥晨衙。
踊跃良朋贺,睢盱野老呀。铜章轻掷置,银绂嗣荣加。
还与牛同皂,宁嗟凤在笯。归来齐靖节,隐去类祁嘉。
鸩堇功名会,膏粱释梵家。果因流菜叶,倏尔认桃花。
杜口伤鸣雁,持钩出睡蛇。少多临济棒,生死秘魔叉。
蔬食期羹芋,蓬心正倚麻。一朝牵吏鞅,琐质滥京华。
宫邸便清佚,官曹惧过差。学无裨稚騃,儒或变淫奢。
仰德劳心膂,陈情费齿牙。幸蒙鱼网细,数寄雁行斜。
凝望千岩阻,何因两桨拿。身脩谁琢切,诗病孰疵瑕。
缩地今无费,移山第觅夸。愿怜鱼蓄榭,莫惜马频檛。
骥尾终期附,牛鸣幸不遐。清标如会觌,羁旅失悲嗟。
悃愊烦青镂,凄凉倦绛纱。聊须哦短句,缄印锦溪砂。
南窗脱乌帻,汗颗不胜洒。此际向长途,知非得已者。
木川郁佳树,已是息波马。川云肯上天,须臾雨天下。
淅淅西风恼客程,黄堂招饮忽多情。眼中传得春消息,官况梅花一样清。
