遵彼汝坟,伐其条枚。未见君子,惄如调饥。
遵彼汝坟,伐其条肄。既见君子,不我遐弃。
鲂鱼赪尾,王室如毁。虽则如毁,父母孔迩。
沿着汝河大堤走,采伐山楸那枝条。还没见到我夫君,忧如忍饥在清早。
沿着汝河大堤走,采伐山楸那余枝。终于见到我夫君,请莫再将我远弃。
鳊鱼尾巴色赤红,王室事务急如火。虽然有事急如火,父母穷困谁养活!
遵:循,沿。
汝:汝河,源出河南省。
坟(fén):水涯,大堤。
条枚:山楸树。一说树干(枝曰条,干曰枚)。
君子:此指在外服役或为官的丈夫。
惄(nì):饥,一说忧愁。
调(zhōu):又作“輖”,“朝”(鲁诗此处作“朝”字),早晨。
调饥:早上挨饿,以喻男女欢情未得满足。
肄(yì):树砍后再生的小枝。
遐(xiá):远。
鲂(fánɡ)鱼:鳊鱼。
赬(chēng):浅红色。
毁(huǐ):同“燬”。火,齐人谓火为毁。如火焚一样。
孔:甚。
迩(ěr):近,此指迫近饥寒之境。
这在诗之首章,“遵彼汝坟,伐其条枚”——在高高的汝河大堤上,有一位凄苦的妇女,正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息,采樵伐薪,本该是男人担负的劳作,现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问:她的丈夫究竟到哪里去了?竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁!“未见君子,惄如调饥”二句的跳出,即隐隐回答了此中缘由:原来,她的丈夫久已行役外出,这维持生计的重担,若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也,“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比,自然只有饱受饥饿折磨的人们,方有的真切感受。那么,这倚徙“汝坟”的妻子,想必又是忍着饥饿来此伐薪的了,此为文面之意。“朝饥”还有一层意思,它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役,他那可怜的妻子,享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况:她孤苦无依、忍饥挨饿,大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘,大堤上传送来一声声“未见君子,惄如调饥”的怆然叹息时,令人闻之而酸鼻。
第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟,伐其条肄”二句,不宜视为简单的重复:“肄”指树木砍伐后新长的枝条,它点示了女主人公的劳瘁和等待,秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续,期待也许早已化作绝望,此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“既见君子,不我遐弃”二句,便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感,似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂:久役的丈夫终于归来,他毕竟思我、爱我而未将我远弃,这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦;但归来的丈夫还会不会外出,他是否还会将我抛在家中远去?这疑虑和猜思,难免又会在喜悦之余萌生;然而此次是再不能让丈夫外出的了,他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种,实难以一语写尽,却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写,正是如此淳朴而又婉曲。
女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句,即以踌躇难决的丈夫口吻,无情地宣告了他还得弃家远役:正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游,在王朝多难、事急如火之秋,他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻,将丈夫远役的事势渲染得如此窘急,可怜的妻子欣喜之余,又很快跌落到绝望之中。当然,绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎:“虽则如毁,父母孔迩!”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问:家庭的夫妇之爱,纵然已被无情的徭役毁灭;但是濒临饥饿绝境的父母呢,他们的死活不能不顾。
全诗在凄凄的质问中戛然收结,征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史:当惨苛的政令和繁重的徭役,危及每一个家庭的生存,将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时,历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问,虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音:那便是西周王朝的轰然崩塌。
驱车上崇冈,紫阳何崔嵬。石壁倚万尺,悲风日夕来。
吹彼兰蕙花,馨香莽以摧。哲人昔遁世,结茅兹山隈。
微言破万象,精灵遍九垓。山鬼夜不至,天门白日开。
玄风忽已邈,流光照高台。不见松与梓,唯见蒿与莱。
浮云黯以寂,泠泠山泉回。俯仰长太息,千载有余哀。
寄谢山中人,漱石扫莓苔。他日息吾轸,晞发信悠哉。
婚嫁劳我生,年来已粗毕。而何五岳游,虚愿未傥一。
今年西笑之神京,愿上太山绝顶凌峥嵘。第一峰头驻双足,放眼万里窥蓬瀛。
扁舟迢迢越淮甸,顺流忽过钟吾县。泗水亭荒忆汉业,峄山碑废怀秦篆。
杜陵南池纪文藻,太白酒楼缅觞宴。鱼陶蒙艾指点中,岱宗隔断青难见。
同舟吴季子,恂士。示我太山图。苍苍十八盘,上有神人居。
楼观缥缈间,云气乍有无。七十二君封神处,金泥玉简空追摹。
星辰高压从下看,帝座直逼凭空呼。其下亭亭云云列培塿,恍如长老招手儿孙趋画图。
令我兴飞越转惜,天门无路筇难扶。黄河虽经流浩涆,青帝未识云模糊。
山灵笑我胸次隘,那能气吞齐鲁直溯鸿蒙初。宵来梦羽人,授我秘府册。
携赠仙人九节杖,宇内名山许探历。他年终作岱岳游,日观高高夜栖息。
三更看涌扶桑轮,群飞海水摇金碧。
征马踏黄泥,力尽不能努。闲云畏出山,止作此山雨。
宝泽楼前明烛,琼恩堂后焚香。金盘瓜果侑瑶觞。
等待团圆月上。
端拜广寒仙姊,遥瞻北斗星皇。朱颜不改寿年长。
更愿麒麟早降。
山房借得就新泥,晏食随僧拾涧菲。邻瓮酒香朝可贳,佛幢灯火夜堪依。
沙田紫蔗家家熟,野径丹枫处处飞。待约彭镛去相觅,哦诗写遍竹间扉。
数拳奇石四时花,两手挥成是一家。佳话流传人共羡,海盐张氏海宁查。
余胡乐乎居廛肆,双眼昏昏不识字。醉魂吟魄望林泉,好山不到扬州地。
尺木先生古逸人,闭门为写山水真。万斛涟漪涤埃垢,笔端不受纤毫尘。
廿尺鲛绡一千里,澹翠岩峦澈秋水。埤堄楼台霄汉中,红叶青松道途里。
行者鹿鹿静者闲,冥鸿隐豹在其间。窗堆万卷手持笔,一生著作藏名山。
名山之藏乃幽绝,不应龙求不石齧。先生貌物兼貌心,一束丹青若冰雪。
可惜东南此山川,眼中下士心拘牵。婚嫁毕来头白矣,何时一鼓沧浪舷。
渐墙阴坠翠,帘影蜚红,愁锁一庭香雾。斗草情闲,簸钱声杳。
消得茶烟一缕。梦冷西楼,自从别后,几番听雨。但天涯、燕子来时,仿佛那时絮语。
回忆离亭延伫。便鹧鸪啼遍,也难留住。怅云水迢遥,说甚玉鳞尺素。
只今剩、有旧同游处。一抹湘兰深护。更谁伴、绣缕吟笺,寂寞小窗春暮。
佛火鱼龙里,寒潮钟磬边。数椽空所有,一水息诸缘。
茶色浮鲛市,帆痕落水田。为言花事后,时见蜃楼悬。
春江江水连江陌,月照行舟送行客。蜀僧弹我绿绮琴,能使一声江水白。
一弦韽韽迟流云,再弦低似曲中君。复有六弦七弦遍,冷冷万象散幽沉。
忽续忽断声离澌,枞枞楚楚纷横披。错落千珠满客耳,前听后听回回喜。
倏尔夜色失天河,空馀江水微微波。昨宵东院琵琶起,琵琶声调那足比。
自是心远意象偏,客里静尽闻如此。促舟幽人坐抱膝,听之数起卧还立。
移舟更傍水东头,西洲将有蛟螭泣。
