汝坟

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。

译文

注释

　　这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。

　　第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“既见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。

　　女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。

　　全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。

　　相传为孔子编辑成书，集入西周至春秋中叶五百多年的作品305篇，分为风雅颂三个类别。而其中的《汝坟》则是我们能见到的歌颂汝州风土人情最早的一首诗。该诗写一位妇女在汝河岸边一边砍柴，一边思念远征未归的丈夫。全诗用语简洁，比喻奇特，思念和哀怨化作缕缕青丝，弥漫于字里行间，纯情感人。风土人情是民族文化的基础，《汝坟》在展示民族文化，促进我国的诗歌创作中产生了极其深远的影响。

　　对于这首诗的主旨，《毛诗序》以为是赞美“文王之化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子犹勉之以正也”；汉刘向《列女传》更附会其说，指实此乃“周南大夫”之妻所作，恐其丈夫“懈于王事”，故“言国家多难，惟勉强之，无有谴怒遗父母忧”也。《韩诗章句》则以为，此乃妇人“以父母迫近饥寒之忧”，而劝夫“为此禄仕”之作，显然并无赞美“文王之化”的“匡夫”之义。近人大多不取毛、韩之说，而解为妻子挽留久役归来的征夫之作，笔者以为似更切近诗意。

　　这首诗的背景，《毛诗序》以为是赞美文王的教化在汝坟这个国家施行的很好，妇人能劝诫丈夫尽力正直卫国而流传下来的民歌。但是近人大多认为这是妻子挽留久役归来的征夫而唱的诗歌。

苍帻滃沈雾，白氎垂虚泉。归帆信流水，万襟同澹然。

春日照城隅，罗敷陌上趋。自能停五马，不是使君愚。

朔漠名王遁，长城候骑还。丁男空郡国，甲士壮边关。

玉剑横霜冷，雕弓抱月閒。于今多上将，谈笑定天山。

穷西三湘邻，奔迫万岑会。盘拿崩腾根，疑此先草昧。

不周迁大荒，势落烛龙外。远徵混沌凿，晚怵大块噫。

平疏一注玉，宽削四隅黛。前崖岌初豪，傍窦戢如块。

暗蹊青鲇卧，侧足得无殆。霜蕤拥凝液，衣缀倚空盖。

危呀傲天顽，九地一疡溃。郁然崷崒姿，似与石廊配。

间闻赫幽光，吹作雷雨解。石鼓形似馀，击考亦砰磕。

阴阴隆冬户，塞向真琐碎。鸿濛挹气母，茫昧超物怪。

不应私开辟，曾是阅成坏。黄熊非鲧化，九肋蕃硕大。

蹒跚舞阴机，无乃羞主宰。肉芝桂纯白，仙物今故在。

云烟更斐亹，巧弄非一态。筼筜下萧摵，往往到竽籁。

片桃仙凡隔，愁绝止飞濑。谁为篝火游，邈叩无底界。

世传元崇隐，兹事或虚采。骄阳五月竟，客子短辕迈。

火铃掷奔曦，酷势捎林荟。追随邦闾彦，及此洗长慨。

俯窥层冰拆，蓐收借泠汰。孤清凛毛发，生意自百倍。

清绝两羽人，惊我凤翰铩。扫开数寻天，援挽觅幽隘。

啸俦欣鱼贯，诣极愁鹢退。仙者如可作，庶或乔松赖。

咄嗟早衰身，樊笼信谁罪。便可冥三奔，吞漱驻童彩。

收摄自煎明，兹焉迹长晦。

却因明主放还山，破帽骑驴骨相寒。诗句眼前吟不尽，北风吹雪满长安。

一见君诗倍黯然，蓟南湖北各风烟。故人渐似星将晓，尘世真成海变田。

桂在谩吟招隐曲，鹤归还记去家年。虎丘山水知无恙，有待先期置酒泉。

一二三四五，东西南北中。五行攒一处，只是靠金公。

总辔行无极，相推凌太虚。翠霞承凤辇，碧雾翼龙舆。

轻举金台上，高会玉林墟。朝游度圆海，夕宴下方诸。

幽人海昌住，草屋向村墟。□竹频呼鹤，分泉谩种鱼。

梨花春巷冷，榆叶夜窗虚。细雨篝灯火，匡床正读书。

明月。明月。底事才圆便缺。斜辉一片无情。流照罗帏冷清。清冷。

清冷。梦醒半床花影。

绝壑乱烟树，双崖激奔流。夕阳半天影，孤艇大江秋。

南渡不复忆，西风人自愁。长吟下山去，万响落松楸。

帘外呢喃若感恩，黑衣憔悴意空存。正伤东府非王谢，肯向昭阳托梦魂。

松径易衔新草色，粉墙难叠旧巢痕。微生暂寄曾何定，一夜秋风归海门。

一句截流心路绝，千差万别豁然通。等闲更进竿头步，莫问西来及与东。

零露瀼瀼白，空囊草草归。野花能自笑，秋叶未全稀。

云敛千山出，风高一雁飞。且舒萧散意，觅酒叩村扉。