柳宗元被贬到永州后,因水土不服,或因江南湿气太重,患有“重膇”之疾。“杖藜下庭际,曳踵不及门”(《种仙灵毗》),看来有时脚肿得利害,为了能帮助行走,他的确使用过一条拐杖。
“白华鉴寒水,怡我适野情。前趋问长老,重复欣嘉名。”讲的是寻得灵寿木的过程。柳宗元被贬到永州后,因政治上遭迫害和永州恶劣的生存环境,三十多岁的人迅速衰老,对于过早的生出白发,诗人是很伤心的。《始见白发题所植海石榴树》云:“从此休论上春事,看成古树对衰翁。”随着时间的推移,被重新启用的希望已成为渺茫的梦,而永州山水和永州人对诗人的关怀和慰藉,使诗人渐次忘却了悲哀。而以一老翁自居,认真地做起了永州人来。
这一天,诗人又到郊外游历,倒映在明镜般的潇水里满头的花发。不仅没有让诗人伤悲,反而有了几份惬意。抬头望去,前方正有一长者,正扶杖慢行。那手中的一条拐杖,引起了诗人的兴趣,既然自己也是一白头老翁,拥有一条支节强劲的拐杖,也是再好不过的了。诗人加快步伐,追上长老。而后一番热情的对话,其详情今天无法得知,但从诗人行云流水般的诗句中,读者仍可感受到亲切友好的气氛。当然,最让诗人感兴趣的长老的拐杖,竟是由久闻大名的灵寿木制成的。
“蹇连易衰朽,方刚谢经营。敢期齿杖赐?聊且移孤茎。”讲的是种植灵寿木的原因。
前两句,当倒过来读,诗人对自己正当年富力强,而不得拖展自己抱负、才华的处境,已没有了流放之初的激愤与哀伤。也明白自己过早衰老的原因,在于面对的艰难困厄的现实。“敢期齿杖赐?”表明了诗人对这一现实的清醒理解,虽然为此诗人付出了青春年华的代价。“聊且移孤茎”,在长老的指点下,诗人寻得灵寿木并挖得一枝,移栽至自己的住宅旁。这一举动,是诗人对统治者的彻底失望,也标明诗人在永期间,思想上的一次飞跃。
汪森《韩柳诗选》曰:“‘丛萼’四句,写物极能刻画。”“丛萼中竞秀,分房外舒英”,写所植灵寿木成活、生长、开花的情景。从“竞秀”和“舒英”看,该灵寿木在诗人的精心培养下茁壮成长的确令人欣慰。也可得知,诗人为它付出了多少心血和汗水。“柔条乍反植,劲节常对生”。灵寿木枝条细而韧,故有枝条时从树上倒垂向下,突兀强劲的枝节,又常相对而生。好一幅灵寿木的生态图,其外柔内刚的形态,简直能呼之欲出。难怪汪森大加赞叹。
然而接下来四句汪似乎理解错了。他说:“‘循玩’四句,写扶杖意亦极醒露。“看来,汪森以为诗人砍下了一枝灵寿木做成了手杖,来帮助诗人行走。
读者不妨将最后两句,一气读下,“安能事翦伐,持用资徒行”。“安”作疑问副词,和“能”一道修饰动词“事”,当译为“哪能干砍伐的事,将它用来帮助自己行走。”看来诗人是不忍心对灵寿木加以翦伐的。
往前两句,“循玩足忘疲,稍觉步武轻”,“循玩”,作抚摩赏玩。那么诗人抚摩玩赏的是灵寿木,还是用灵寿木做成的拐杖。足,作“足以”解,联系上文诗人对灵寿木的描写,再联系下文“安能事翦伐”,可知“循玩”的对象,应为蓬勃生长的灵寿木,而非用灵寿木制成的拐杖。“稍觉”,不应理解为“稍微觉得”,而应为“渐渐觉得”,自己走路的步伐也轻松了。
还剩下一个最为关键的问题,那便是:诗人种植了灵寿木之后,为什么又不用它来作拐杖呢?
《植灵寿木》一诗中,有两点值得读者注意。一是种植灵寿木时,柳公被贬永州多年。被贬初期的那种焦躁不安的情绪,那种悲天悯人伤感,都已被岁月磨蚀。永州的山水,永州的人民已经和诗人的血肉融为一体。正是“白华鉴寒水,怡我适野情”的心境,才奠定了创作享誉千古的“永州八记”思想基础和感情基调。二是对统治者诗人已不再寄有什么希望。对现实则有更多理性的认识。“敢期齿杖赐?”正是诗人这种认识的反映。所以植灵寿木的目的。不再于获得一条拐杖,而是对“之所以赐老者之杖”的一种冷峻的抗议,甚至是一种大胆的讽刺。“聊且移孤茎”,活画出诗人植灵寿木的目的。
明白了这两点,再读诗人对蓬勃生长的灵寿木的细致刻画,在读者眼前出现的,就不仅是一棵灵寿,而更多地能感受到诗人的灵魂。读者才能深切地体会“循玩足忘疲,稍觉步武轻”的深刻内涵。
大红门前逢海户,衣食年年守环堵。收藁腰镰拜啬夫,筑场贳酒从樵父。
不知占籍始何年,家近龙池海眼穿。七十二泉长不竭,御沟春暖日涓涓。
平畴如掌催东作,水田漠漠江南乐。鴐鹅鸊鹈满烟汀,不枉人呼飞放泊。
后湖相望筑三山,两地神州咫尺间。遂使相如夸陆海,肯教王母笑桑田。
蓬莱楼阁云霞变,晾鹰台上何王殿。传说新罗玉海青,星眸雪爪飞如练。
诈马筵开挏酒香,割鲜夜饮仁虞院。二百年来话大都,平生有眼何曾见。
头白经过是旧朝,春深惯锁黄山苑。典守唯闻中使来,樵苏辄假贫民便。
芳林别馆百花残,廿四园中烂漫看。记得尚方初荐品,东风铃索护雕栏。
葡萄满摘倾筠笼,蘋果新尝捧玉盘。赐出宫中公主谢,分遗阙下侍臣餐。
一朝剪伐生荆杞,五柞长杨怅已矣。野火风吹蚂蚁坟,枯杨月落虾蟆水。
尽道千年苑囿非,忽惊万乘车尘起。雄图开国马蹄劳,将相风云剑槊高。
帐殿行城三十里,旌旗猎猎响鸣鞘。朝鲜使者奇毛进,白鹰刷羽霜天劲。
旧迹凌歊好放雕,荒台百尺登临胜。俊鹘重经此地飞,墨河讲武当年盛。
吊古难忘百战心,扫空雉兔江山净。新丰野老惊心目,缚落编篱守麋鹿,兵火摧残泪满衣,升平再睹修茅屋。
衰草今成御宿园,豫游只少千章木。上林丞尉已连催,洒扫离宫补花竹。
人生陵谷不须哀,芦苇陂塘雁影来。君不见鄠杜西风萧瑟里,丹青早起濯龙台。
一重窗网,认碧玻璃纸,三面屏障。不是梧桐,便是芭蕉,红亭半角都让。
断无人处帘垂地,便几点疏疏雨响。有隔花架上,鹦哥恰好,翠毛新长。
最忆沙堤里外,断桥四五月,湖水新涨。密密层层,几个湾头,暗里只通双桨。
伤春杜牧来何暮,已赢得天涯惆怅,看夕阳山外青山,又费一番浓想。
天台之山,千崖万崿。下压玄阴之九垒,上通青天于一握。
长松古桧阴森蔽白日,飞湍悬瀑澒洞振岩壑。穷搜远讨不可极,中有仙人在寥廓。
褰衣涧曲者谁子,似欲长往穷冥漠。石桥流水定何处,鸟啼春暮桃花落。
但见霓旌飘飘集仙侣,丹光翠色映楼阁。授子素书仙可学,况有琼浆与灵药。
云霓衣裳霄雾乐,瑶床玉枕真珠箔。此中居处良不恶,胡乃区区念城郭。
世道日偷民德薄,变转更迁如六博,人间不似山间乐。
呜呼,人间不似山间乐,胡为丁令归来化为鹤。
玉马出地苍鹅飞,侍中碧血溅龙衣。豆田天子更何在,铜驼荆棘埋烟霏。
永嘉略比唐天祐,无主犹承正朔旧。中原鼎沸神州沈,一角菁山为谁守。
居民晓起争汲泉,辘轳井眉双瓶悬。银床金干杳莫问,昆明劫灰余此砖。
铜雀砚材世所艳,字体钟王况不欠。赏奇须待博物才,临平石鼓丰城剑。
董郎贻我径尺琼,墨海聊作良田耕。断纹似具鸲鹆眼,新亭涕泪含晶莹。
君不见排墙下有王夷甫,运甓陶公亦徒苦。笑渠消受石三灾,何如化作刘伶坟上土。
