柳宗元被贬到永州后,因水土不服,或因江南湿气太重,患有“重膇”之疾。“杖藜下庭际,曳踵不及门”(《种仙灵毗》),看来有时脚肿得利害,为了能帮助行走,他的确使用过一条拐杖。
“白华鉴寒水,怡我适野情。前趋问长老,重复欣嘉名。”讲的是寻得灵寿木的过程。柳宗元被贬到永州后,因政治上遭迫害和永州恶劣的生存环境,三十多岁的人迅速衰老,对于过早的生出白发,诗人是很伤心的。《始见白发题所植海石榴树》云:“从此休论上春事,看成古树对衰翁。”随着时间的推移,被重新启用的希望已成为渺茫的梦,而永州山水和永州人对诗人的关怀和慰藉,使诗人渐次忘却了悲哀。而以一老翁自居,认真地做起了永州人来。
这一天,诗人又到郊外游历,倒映在明镜般的潇水里满头的花发。不仅没有让诗人伤悲,反而有了几份惬意。抬头望去,前方正有一长者,正扶杖慢行。那手中的一条拐杖,引起了诗人的兴趣,既然自己也是一白头老翁,拥有一条支节强劲的拐杖,也是再好不过的了。诗人加快步伐,追上长老。而后一番热情的对话,其详情今天无法得知,但从诗人行云流水般的诗句中,读者仍可感受到亲切友好的气氛。当然,最让诗人感兴趣的长老的拐杖,竟是由久闻大名的灵寿木制成的。
“蹇连易衰朽,方刚谢经营。敢期齿杖赐?聊且移孤茎。”讲的是种植灵寿木的原因。
前两句,当倒过来读,诗人对自己正当年富力强,而不得拖展自己抱负、才华的处境,已没有了流放之初的激愤与哀伤。也明白自己过早衰老的原因,在于面对的艰难困厄的现实。“敢期齿杖赐?”表明了诗人对这一现实的清醒理解,虽然为此诗人付出了青春年华的代价。“聊且移孤茎”,在长老的指点下,诗人寻得灵寿木并挖得一枝,移栽至自己的住宅旁。这一举动,是诗人对统治者的彻底失望,也标明诗人在永期间,思想上的一次飞跃。
汪森《韩柳诗选》曰:“‘丛萼’四句,写物极能刻画。”“丛萼中竞秀,分房外舒英”,写所植灵寿木成活、生长、开花的情景。从“竞秀”和“舒英”看,该灵寿木在诗人的精心培养下茁壮成长的确令人欣慰。也可得知,诗人为它付出了多少心血和汗水。“柔条乍反植,劲节常对生”。灵寿木枝条细而韧,故有枝条时从树上倒垂向下,突兀强劲的枝节,又常相对而生。好一幅灵寿木的生态图,其外柔内刚的形态,简直能呼之欲出。难怪汪森大加赞叹。
然而接下来四句汪似乎理解错了。他说:“‘循玩’四句,写扶杖意亦极醒露。“看来,汪森以为诗人砍下了一枝灵寿木做成了手杖,来帮助诗人行走。
读者不妨将最后两句,一气读下,“安能事翦伐,持用资徒行”。“安”作疑问副词,和“能”一道修饰动词“事”,当译为“哪能干砍伐的事,将它用来帮助自己行走。”看来诗人是不忍心对灵寿木加以翦伐的。
往前两句,“循玩足忘疲,稍觉步武轻”,“循玩”,作抚摩赏玩。那么诗人抚摩玩赏的是灵寿木,还是用灵寿木做成的拐杖。足,作“足以”解,联系上文诗人对灵寿木的描写,再联系下文“安能事翦伐”,可知“循玩”的对象,应为蓬勃生长的灵寿木,而非用灵寿木制成的拐杖。“稍觉”,不应理解为“稍微觉得”,而应为“渐渐觉得”,自己走路的步伐也轻松了。
还剩下一个最为关键的问题,那便是:诗人种植了灵寿木之后,为什么又不用它来作拐杖呢?
《植灵寿木》一诗中,有两点值得读者注意。一是种植灵寿木时,柳公被贬永州多年。被贬初期的那种焦躁不安的情绪,那种悲天悯人伤感,都已被岁月磨蚀。永州的山水,永州的人民已经和诗人的血肉融为一体。正是“白华鉴寒水,怡我适野情”的心境,才奠定了创作享誉千古的“永州八记”思想基础和感情基调。二是对统治者诗人已不再寄有什么希望。对现实则有更多理性的认识。“敢期齿杖赐?”正是诗人这种认识的反映。所以植灵寿木的目的。不再于获得一条拐杖,而是对“之所以赐老者之杖”的一种冷峻的抗议,甚至是一种大胆的讽刺。“聊且移孤茎”,活画出诗人植灵寿木的目的。
明白了这两点,再读诗人对蓬勃生长的灵寿木的细致刻画,在读者眼前出现的,就不仅是一棵灵寿,而更多地能感受到诗人的灵魂。读者才能深切地体会“循玩足忘疲,稍觉步武轻”的深刻内涵。
南岳后,累任作祠官。试说与君看。仙都玉局才交卸,新衔又管华州山。
怪先生,吟胆壮,饮肠宽。
去岁拥、旌旗称太守。今岁带、笭箵称漫叟。慵入闹,惯投闲。
有时拂袖寻种放,有时携枕就陈抟。任旁人,嘲潦倒,笑痴顽。
何人过三径,共此曲蘖春。月下倩人扶,花影铺满身。
临流洗砚见长身,白苧宽衣短葛巾。纨扇自题新得句,水亭分送倚阑人。
独不见君家万丈之乔松,交柯崛走惊蛟龙。浑沌以来不可数,孰识夏后之植秦人封。
盘谷直与元气会,赤岸东西分昼晦。怒豹毛霏雾雨中,神鳌背拆川冈外。
吾闻中有何氏居,过者仰见今嗟咨。秋蟾在空风在谷,胡用门前列戟鸣骊驹。
上有翡翠盖,下有珊瑚枝。鬼神守护仙人期。安得置我清阴之石上,坐待白鹤归来时。
帘压南棂,湘影织烟,屐到苔深处。添一盏灯,便不蟾光,墙外翠交斜树。
渐洗轻云,也圆似、桂丛三五。听否。和石井吟蛩,露声花语。
移席还傍筠根,任街鼓鼕鼕,马蹄难去。葡萄细写,小串堆冰,平销葛衣残暑。
酒渴宵分,翻梦绕、晚汀疏雨。窗曙。更催泛、茗枪顾渚。
曦轮旋转生于东,沧溟一片涛头红。人间不见榑桑界,晓色奕奕开鸿濛。
七十二峰奠南楚,儿孙罗列朝祝融。祝融直上不计仞,凭虚谁辟菩提宫。
登临有客快游兴,絺衣蕙带凌长风。顾瞻万里在几席,倚槛坐待炎宵中。
俯看似有缩地术,平视远忆谈天翁。天鸡一唱现朝霁,侧身东望穷长空。
踆乌不为海若抑,金丸飞掷光熊熊。惊虹走电忽腾上,坐令昏夜回曈昽。
十年泰岱滞游屐,所恨未登日观峰。闻君话我登高眼,恍如岳顶开天容。
衡阳相望三百里,休暇定欲陟穹窿。朱陵洞口君重至,风驾两腋来相从。
修鹤梅崦,零鸥荷荡,画船几听吴雪。催老清歌,惊春狂泪,市箫何限悽咽。
梦游如絮,莽万里、烟尘顿合。京华北望,鼓角南来,壮肝都裂。
昔时倚醉承平,怒马鲜裘,侠情双绝。朱颜照水,而今鹪{左卒右鸟},怕见海潮生月。
旧题团扇,肯怜我、欢场携别。山中芳杜,远道相思,不堪亲折。
