这是一首怀旧相思之作。开端直叙往昔在京邑文酒诗会,欢情良多,“别来”转入当今亲旧星散,音容茫然。“寻常”二句,以往常反衬现实,言外充满人事变迁之慨。换头言旧知无信,唯有求之梦寐。而梦中相遇,休问何如,紧承“不如初”意脉。收拍以“春去”、“花无”回答,言外美景已逝、好事成空,前路黯然。
该词曲笔传情,以乐写哀,将沉痛的思念寄托在平淡的语句和豁达的理性思考之中,在同类题材的词作中显得别致新颖,发人深思。许昂霄《词综偶评》谓“情知春去后”二句,“淡语有深致,咀之无穷。”
首句“忆昔西池池上饮”,就点明了地址。西池即金明池,在汴京城西,故称西池,为汴京著名名胜,每逢春秋佳日,游客如云,车马喧阗,极为繁盛。作者回忆当年和朋友们在此饮酒,有多少欢娱的事值得回忆。晁冲之的从兄晁补之是“苏门四学士”(黄庭坚、秦观、张耒、晁补之)之一。晁冲之本人与苏轼、苏辙及“四学士”不但在文学上互相来往,在政治上也很接近,属于所谓旧党体系。“昔”指的是宋哲宗元祐年间。这时旧党执政,晁冲之与“二苏”及“四学士”等常在金明池同游、饮酒。他们志趣相投,性情相近,欢聚一起,纵论古今,何等欢乐。
种种乐事都浓缩在“多少”二字中了。至今回忆,无限留恋。但好景不常,随着北宋新旧党争的此伏彼起,他们的文期酒会也如云散烟消。“年年”也不是每年如此,只是指元祐元年(1086)至元祐八年(1093)这短短八年而已。元祐元年,哲宗初立,神宗母宣仁皇太后高氏临朝听政,以司马光为首的旧党上台,苏轼等人各有晋升。元祐八年,宣仁太后死,哲宗亲政,新党再度上台,章惇执政,排斥旧党。同年八月,苏轼被贬定州。哲宗绍圣元年,即元祐九年,“二苏”及“四学士”先后相继连续被贬。晁冲之虽只作了个承务郎的小官,也被当作旧党人物,被迫离京隐居河南具茨山(今河南密县东)。从此,当年的诗朋酒侣,天各一方,均遭困厄。晁冲之在隐居生活中对旧日的志同道合的朋友不能忘怀,时深眷念。朋友们已不能像往年一样在西池池上饮酒了,如果能凭鱼雁往来,互倾积愫,也可聊慰离怀。然而不能够。
“别来不寄一行书。”昔日朋友星离云散之后,竟然雁断鱼沉,连一行书也没有,意似责备朋友之无情,但这里的“不寄”似应理解为“不能寄”,因为这些被贬谪的人连同司马光一起大都被列入“元祐党籍”到了贬所,还要受到地方主管官员的监督。如再有结党嫌疑,还要追加罪责。在新党这种高压政策统治下,所谓旧党人物惟有潜身远祸,以求自保。哪里还敢书信往来,互诉衷肠,给政敌以口实呢?
“寻常相见了,犹道不如初”。这两句似是假设语气,“寻常”不是指元祐九年以前,因为前三句已由过去的得意、聚合写到当时的失意、分离,在结构上似乎不致忽然插进两句倒过去又写聚合相见。这两句是说,像当时各人的政治处境来说,即使能寻常相见,但都已饱经风雨,成了惊弓之鸟,不可能像当初在西池那样纵情豪饮,开怀畅谈,无所顾忌了;只能谨小慎微地生活下去,以免再遭迫害。凡是受过政治风波冲击、饱经患难的人对此当有深刻体会。
下片从往事的回忆写到个人目前的处境和想法。
“安稳锦屏今夜梦,月明好渡江湖。”下片前两句是说,今夜只能在锦屏围障着卧榻上安全做梦了,月色明亮正好伴我渡过险恶的江湖。
这两句说的很富有诗意,内中却藏着一段沉郁的情思。政治环境既然如此险恶,把人逼到息交绝游的地步,他现在只能在锦屏围障着的七尺卧榻上得到一点安全感,在那上面做着自己的梦了。当此之际,在罗网而无羽翼的处境下,词人既然为自己安排了一个好梦,自然也祝愿故人梦魂趁今夜月明,“好渡江湖”,飞来相会。这是对故人命运的关注,患难之交相濡以沫,却以欢畅的语气出之,何异含着热泪的微笑。
“相思休问定何如。情知春去后,管得落花无?”末三句是说,不要问相思会有什么结果。谁都知道春天过后,花落无人能管。
“相思休问定何如”,仍是悬想和梦中故人相见后的情景,大家深知彼此眼前处境。下面接着抒发他的感叹:春天都已经过去了,落花的命运还堪问吗?这个“春天”是政治上的春天,“落花”是指他们一班受风雨摧残的同道。这两句比喻,含义显豁,但因为情深语痛,故不觉浅露。
这首词由欢聚写到分离,由分离写到梦思,由梦中相见而不愿相问,归结到春归花落,不问自明。笔法层层转进,愈转愈深,愈深则愈令人感慨不已。内容伤感凄楚而情调开朗乐观,这是这首词的一大特色。
云年燕山雪如掌,巢车雪暗胡尘上。紫髯参军匹马嘶,黑头总理靴刀响。
今年江南春雪飞,雪花满头来款扉。菡萏镫前谈战垒,梅花树下看征衣。
自从瞽史持汉节,金缯辇载边庭血。虏骑争夸曳落河,庙堂自倚中行说。
翰林飞书叫帝阊,至尊感激模御床。但令中使催房琯,肯为金人缚李纲。
贾庄战血高楼橹,元戎堂堂徇旗鼓。周处讵死齐万年,韩愈宁作孔巢父。
匝天锋刃一头颅,鬼护神撝九死余。秦庭自效无衣哭,汉党终惭举网疏。
明发堂中酌君酒,笑问于思无恙否。神州幸免犬羊族,太史何妨牛马走。
酒阑耳热夜欲分,错莫同云是阵云。红袖白衣犹未返,彤弓玈矢竟何云。
江天漫漫失山树,雪柱冰车塞行路。江南老翁鬓如雪,拥鼻吟诗送君去。
客里送行,萧统楼头,且尽一杯。正节近清明,柳丝渐长,时逢上巳,燕子将来。
兄往淮阴,弟游河北,两地翻飞立马催。斜阳外,见各天鸿雁,顾影徘徊。
市楼轰饮如雷。笑我辈岂常贫贱哉。奈花号将离,尔心欲碎,地名芜苑,我赋偏哀。
此去睢阳,也知怀古,有日经过古吹台。还应问,有兔园上客,狗肆奇才。
两只脚挨转磨。一副牙关嚼错。连日施药医人,大似把船放舵。
错过。错过。莫被宝公瞧破。
西母居昆仑,弱水环浩浩。仙实结蟠桃,玉文出异枣。
女侍皆长生,不但登寿考。所惜方士传,矫诬等巫媪。
惟恭与能仁,儒者有秘宝。厚德载福多,天自锡难老。
中水高滹交,清淑气回抱。毓秀在德门,安贞符坤道。
处顺无非仪,琴瑟久静好。教得诸孙贤,科名致身早。
有嘒南极星,无忧北堂草。八帙阅岁华,未见黄发稿。
绕膝双彩衣,在视进鱼稻。含饴弄孙曾,怡怡绝烦恼。
和气足致祥,此理信穹昊。何事希神仙,灵药访瑶岛。
曹瞒柄汉政,刘氏颓三纲。岂无名流士,大雅皆沦亡。
遐哉管幼安,皂帽去辽阳。咄嗟华子鱼,末节何猖狂。
其余建安子,仁义志久荒。草檄愈头风,借面以吊丧。
碌碌何足数,谁为声价昂。列祖北海公,风厉不可当。
矫世敦古道,独论盛孝章。观其友祢生,抱负岂寻常。
裸衣骂广座,挝鼓声悲凉。非公孰具眼,彼此相激扬。
瞒也狐鼠俦,公真威凤翔。当其未遇害,汉祚固无伤。
曹孔不两立,薰莸互相妨。惜呼时不遇,尽室竟罹殃。
太阿虽屈折,不失为至刚。三复此遗编,使我增慨慷。
斯文在异姓,固当为表彰。况乃先世贤,遗琴犹在堂。
梓之附家乘,用戒永珍藏。
相引朝来碧涧傍,山林雪尽水流长。未应惊鸟下苔岸,先共观鱼跨石梁。
日淡沙寒鸥自聚,岁阑春入草含芳。鲍昭汤老须同咏,何必人间万事忙。