这是一首怀旧相思之作。开端直叙往昔在京邑文酒诗会,欢情良多,“别来”转入当今亲旧星散,音容茫然。“寻常”二句,以往常反衬现实,言外充满人事变迁之慨。换头言旧知无信,唯有求之梦寐。而梦中相遇,休问何如,紧承“不如初”意脉。收拍以“春去”、“花无”回答,言外美景已逝、好事成空,前路黯然。
该词曲笔传情,以乐写哀,将沉痛的思念寄托在平淡的语句和豁达的理性思考之中,在同类题材的词作中显得别致新颖,发人深思。许昂霄《词综偶评》谓“情知春去后”二句,“淡语有深致,咀之无穷。”
首句“忆昔西池池上饮”,就点明了地址。西池即金明池,在汴京城西,故称西池,为汴京著名名胜,每逢春秋佳日,游客如云,车马喧阗,极为繁盛。作者回忆当年和朋友们在此饮酒,有多少欢娱的事值得回忆。晁冲之的从兄晁补之是“苏门四学士”(黄庭坚、秦观、张耒、晁补之)之一。晁冲之本人与苏轼、苏辙及“四学士”不但在文学上互相来往,在政治上也很接近,属于所谓旧党体系。“昔”指的是宋哲宗元祐年间。这时旧党执政,晁冲之与“二苏”及“四学士”等常在金明池同游、饮酒。他们志趣相投,性情相近,欢聚一起,纵论古今,何等欢乐。
种种乐事都浓缩在“多少”二字中了。至今回忆,无限留恋。但好景不常,随着北宋新旧党争的此伏彼起,他们的文期酒会也如云散烟消。“年年”也不是每年如此,只是指元祐元年(1086)至元祐八年(1093)这短短八年而已。元祐元年,哲宗初立,神宗母宣仁皇太后高氏临朝听政,以司马光为首的旧党上台,苏轼等人各有晋升。元祐八年,宣仁太后死,哲宗亲政,新党再度上台,章惇执政,排斥旧党。同年八月,苏轼被贬定州。哲宗绍圣元年,即元祐九年,“二苏”及“四学士”先后相继连续被贬。晁冲之虽只作了个承务郎的小官,也被当作旧党人物,被迫离京隐居河南具茨山(今河南密县东)。从此,当年的诗朋酒侣,天各一方,均遭困厄。晁冲之在隐居生活中对旧日的志同道合的朋友不能忘怀,时深眷念。朋友们已不能像往年一样在西池池上饮酒了,如果能凭鱼雁往来,互倾积愫,也可聊慰离怀。然而不能够。
“别来不寄一行书。”昔日朋友星离云散之后,竟然雁断鱼沉,连一行书也没有,意似责备朋友之无情,但这里的“不寄”似应理解为“不能寄”,因为这些被贬谪的人连同司马光一起大都被列入“元祐党籍”到了贬所,还要受到地方主管官员的监督。如再有结党嫌疑,还要追加罪责。在新党这种高压政策统治下,所谓旧党人物惟有潜身远祸,以求自保。哪里还敢书信往来,互诉衷肠,给政敌以口实呢?
“寻常相见了,犹道不如初”。这两句似是假设语气,“寻常”不是指元祐九年以前,因为前三句已由过去的得意、聚合写到当时的失意、分离,在结构上似乎不致忽然插进两句倒过去又写聚合相见。这两句是说,像当时各人的政治处境来说,即使能寻常相见,但都已饱经风雨,成了惊弓之鸟,不可能像当初在西池那样纵情豪饮,开怀畅谈,无所顾忌了;只能谨小慎微地生活下去,以免再遭迫害。凡是受过政治风波冲击、饱经患难的人对此当有深刻体会。
下片从往事的回忆写到个人目前的处境和想法。
“安稳锦屏今夜梦,月明好渡江湖。”下片前两句是说,今夜只能在锦屏围障着卧榻上安全做梦了,月色明亮正好伴我渡过险恶的江湖。
这两句说的很富有诗意,内中却藏着一段沉郁的情思。政治环境既然如此险恶,把人逼到息交绝游的地步,他现在只能在锦屏围障着的七尺卧榻上得到一点安全感,在那上面做着自己的梦了。当此之际,在罗网而无羽翼的处境下,词人既然为自己安排了一个好梦,自然也祝愿故人梦魂趁今夜月明,“好渡江湖”,飞来相会。这是对故人命运的关注,患难之交相濡以沫,却以欢畅的语气出之,何异含着热泪的微笑。
“相思休问定何如。情知春去后,管得落花无?”末三句是说,不要问相思会有什么结果。谁都知道春天过后,花落无人能管。
“相思休问定何如”,仍是悬想和梦中故人相见后的情景,大家深知彼此眼前处境。下面接着抒发他的感叹:春天都已经过去了,落花的命运还堪问吗?这个“春天”是政治上的春天,“落花”是指他们一班受风雨摧残的同道。这两句比喻,含义显豁,但因为情深语痛,故不觉浅露。
这首词由欢聚写到分离,由分离写到梦思,由梦中相见而不愿相问,归结到春归花落,不问自明。笔法层层转进,愈转愈深,愈深则愈令人感慨不已。内容伤感凄楚而情调开朗乐观,这是这首词的一大特色。
极目平畴半欲枯,遥知精祷意无馀。更怜不待豚蹄祝,便得污邪暗满车。
唐生白虹宝,荆砥夙磨磷。江河鲲不徙,鲁野遂戕麟。
徐子十□周,邃讨务精纯。遑遑访魏汉,北学中离群。
伊余守初质,温故以知新。谁出不由户,貌别情还均。
浊世二三子,厌弃犹为人。相逢靡幽明,隔域岂不亲。
兹涂无尔我,相泯等一真。昔亦念张孺,犹能逐冥尘。
土田亘江东,揆赋亿兆计。其多由寸入,所在敢遗地。
太祖太宗时,稽敛或未备。偫收信长属,饕公馂私费。
习久遂玩刑,忘身殉于利。逋迨八百万,空牍劳记注。
岁饷常不及,日究常不治。文襄应简命,妥济受斯寄。
公知法禦患,法疏患乃致。诲盗在慢藏,覂驾在失御。
尽斥宿渔手,令民必躬输。升斗举在公,庾储复官涖。
登积充旧典,罔耗有攸裕。所羡亦不訾,陈因年相次。
户庸及公需,凡百资其出。于时民乐生,朝廷无顾虑。
斡转一时机,扫荡滋深弊。如器之阽倾,援拯暇不遽。
革茹谢苛猛,振蛊匪敛聚。公薨五十年,遗政已莫据。
后继亦多贤,措设各有异。溯惠不可诬,于久乃有祀。
庙貌欲追惟,岁月蔑省记。公姓携绘影,按之求肖似。
外肖衷未然,有愧六二比。才局负心胸,仁义具肝肺。
智谞周聪明,力量发意气。不然是非间,耳耳茅三四。
我喻操镘工,斯得谓能事。工答毋深求,神般不载世。
我闻发咨嗟,时哉则殊势。秋风振江介,白露草木瘁。
游子思故乡,怀图渺西骛。往矣不可留,欲赠言莫既。
乱笛回塘路,催换野色珑璁。故情断,坠衣红。涴急雨阑东。
客怀未耐秋摇兀,慵对艳锦屏空。暗里忆,旧珍丛。
负一舸悤悤。
花宫。星期近,南飞倦翼,憔悴与、津梁梦中。料今夜、西池露下,盼不到、太乙仙槎,怨入高鸿。
鸳鸯最苦,睡稳荒波,犹梦薰风。
垂杨替写婵娟影,依依送人孤棹。碎叶笼烟,零花腻雪,点缀断肠词稿。
栖鸦睡了。问莺燕楼台,露凉谁靠。懒不成眠,数声渔笛夜天杳。
荒村残柝过尽,怅风肥月瘦,振触情抱。独枕支愁,离船守梦,水上一灯寒照。
明星渐少。正酒醒无聊,五更钟到。别有销魂,画中春自好。
潮汐东来势蹴天,一堤横捍万家全。陵迁谷变人谁在?海晏河清事独贤。
晓日山川神禹迹,秋风禾黍有虞田。河渠他日书成绩,应并宣房与代传。
