词的上片开篇“四海十年兵不解,胡尘直到江城”,包含着丰富的历史事实,包括从宣和七年金灭宋至绍兴四年金军兵临建康城下这段历史。前半句表达作者对侵犯者的愤慨,后半句表达他对朝廷的不满。两句正面点提形势,诉说对进犯者的谴责,和对造成“胡尘直到江城”局面的赵宋王室的不满。这一起句,具有统领全词的作用。下文所写愁苦心情、归隐的愿望,与故人告别的原因,皆根源于此句。由兴亡之变兴起兴亡之叹,由此引出下面叹老、送老、别友之事。“岁华销尽客心惊”,作者心惊于十年时间倏忽而逝,而自己报国无望,国事亦难以振兴。“疏髯浑如雪,衰涕欲生冰”,这一句表达了作者对于自己年华老去、无法驰骋疆场的遗恨,以及因国事而涕泪不止的忧虑之情。
词的下片,“送老”一词,上承“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”,下启“吴兴”、“别愁”、“孤影”,是贯通上下词意的关键词。归隐虽是作者所愿,但是他却不忍心与老朋友道别。“相望”二字,点出依依惜别之态。“别愁深夜雨,孤影小窗灯”是作者与故人分别之后,对故人孤独愁苦情态的想象。深夜的细雨、窗灯、孤影、别愁,共同构成一幅凄迷伤感的别后思念图。作者不写自己别后如何思念故人,却反过来想象故人如何思念自己。他想象故人深夜独对灯影,孑然一身,实际上对应的是自己的孤独寂寞。除此之外,这两句承上“故人相望若为情”,是悬想别后故人孤愁情状。词人借用苏轼诗的意象,以“别愁”、“孤影”表之,见故人于今独处无侣之苦,也反衬出自己的孤苦处境。最后一句以景作结,将词一开始抛出的对国家兴亡的忧虑,收结到深夜孤灯下的身影中,多少慨叹都蕴涵于其中。正因为不言,反而有了言不尽的深意。
就艺术特色而言,这首词起承转合,意脉不断,巧妙无痕。起首两句指出:兵祸不止,以至于“胡尘直到江城”。这一形势。此后虽然不再有一个字提到兴亡,但由此种下的兴亡之慨,随处可见。这样开头,有笼罩之功力。至过变处,词云“送老”,这和“十年”、“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”是完全一致的,因而这两个字可谓承接严密。上片言老,是说国事不宁,个人衰弱而下片言老,则是寻求自己的归宿。所以“送老”一语承上而启下“应吴兴”、“别愁”、“孤影”,与之一脉相承。词到终了,却用雨天深夜之中,小窗前残灯映照下的“故人”形象收束,用环境描写来寄托难言的苦衷,创造出迷离恍惚的气氛,不但收来有力,而且含“有余不尽”之妙。
胸中欠梨枣,种此无明根。造物初戏剧,忧伤裂心肝。
夺我破壳雏,长鸣犹未翰。况乃渥洼种,堕地已足观。
此理竟莫晓,老泪空阑干。端如卜子夏,泪尽双眼眢。
母哭不忍听,听之鼻辛酸。人言有子尔,欲遣吾心宽。
有生无短长,视死同一叹。晓人当如是,自晓终为难。
究竟无奈何,哀哉亦何言。安得大灵龟,骑云款天门。
道旁一石妇,无记复无铭。传是此乡女,为妇孝且贞。
十五嫁邑人,十六夫征行。夫行二十载,妇独守孤焭。
其夫有父母,老病不安宁。其妇执妇道,一一如礼经。
晨昏问起居,恭顺发心诚。药饵自调节,膳羞必甘馨。
夫行竟不归,妇德转光明。后人高其节,刻石像妇形。
俨然整衣巾,若立在闺庭。似见舅姑礼,如闻环佩声。
至今为妇者,见此孝心生。不比山头石,空有望夫名。
一自得归心,追游每共寻。衔杯能月上,开菊况秋深。
露白庭阴净,山青海气沉。应多新熟酒,拟作向来斟。
一片花飞春已暮。那堪万点飘红雨。白发送春情更苦。
愁几许。满川烟草和风絮。
常记解鞍沽酒处。而今绿暗旗亭路。怪底春归留不住。
莺作驭。朝来引过西园去。
平池碧玉秋波莹,绿云拥扇青瑶柄。水宫仙女斗新妆,轻步凌波踏明镜。
彩桥下有双鸳戏,曾托鸳鸯问深意。半开微敛竟无言,裛露微微洒秋泪。
晁郎神仙好风格,须遣仙娥伴仙客。人间万事苦参差,吹尽清香不来摘。
生儿贵生男,男可应门户。种树当种桂,桂能耐寒暑。
君家有三儿,一一青琼枝。时来三树下,骑竹相娱嬉。
大儿眉宇好,小儿奇绝倒。中儿更可人,比兄读书早。
愿儿读书早,长大俱成名。年年桂花发,来听读书声。
春山巃嵷净如扫,杨柳依依春正好。山头不断飞白云,山下时闻叫黄鸟。
高人卜筑山水间,楼居面面皆青山。卷帘日长看图画,闭门无梦来尘阛。
阛中红尘深没马,马蹄不到青山下。两翁何处抱琴来,良晤寻常共倾泻。
东风入指拂桐丝,高山流水誇绝奇。千古遗音足清赏,黄金何必铸钟期。
幸逢四海雍熙日,才俊登庸皆遗逸。弓旌行见下朝廷,未许斯人永泉石。
午梦缠绵卧起迟,晚山相对一支颐。飞花欲尽春归后,啼鸟不惊人静时。
好雨每遭风废阁,夕阳仍受月侵欺。同曹尚忆刘郎在,曾爇银镫夜赌棋。