词的上片开篇“四海十年兵不解,胡尘直到江城”,包含着丰富的历史事实,包括从宣和七年金灭宋至绍兴四年金军兵临建康城下这段历史。前半句表达作者对侵犯者的愤慨,后半句表达他对朝廷的不满。两句正面点提形势,诉说对进犯者的谴责,和对造成“胡尘直到江城”局面的赵宋王室的不满。这一起句,具有统领全词的作用。下文所写愁苦心情、归隐的愿望,与故人告别的原因,皆根源于此句。由兴亡之变兴起兴亡之叹,由此引出下面叹老、送老、别友之事。“岁华销尽客心惊”,作者心惊于十年时间倏忽而逝,而自己报国无望,国事亦难以振兴。“疏髯浑如雪,衰涕欲生冰”,这一句表达了作者对于自己年华老去、无法驰骋疆场的遗恨,以及因国事而涕泪不止的忧虑之情。
词的下片,“送老”一词,上承“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”,下启“吴兴”、“别愁”、“孤影”,是贯通上下词意的关键词。归隐虽是作者所愿,但是他却不忍心与老朋友道别。“相望”二字,点出依依惜别之态。“别愁深夜雨,孤影小窗灯”是作者与故人分别之后,对故人孤独愁苦情态的想象。深夜的细雨、窗灯、孤影、别愁,共同构成一幅凄迷伤感的别后思念图。作者不写自己别后如何思念故人,却反过来想象故人如何思念自己。他想象故人深夜独对灯影,孑然一身,实际上对应的是自己的孤独寂寞。除此之外,这两句承上“故人相望若为情”,是悬想别后故人孤愁情状。词人借用苏轼诗的意象,以“别愁”、“孤影”表之,见故人于今独处无侣之苦,也反衬出自己的孤苦处境。最后一句以景作结,将词一开始抛出的对国家兴亡的忧虑,收结到深夜孤灯下的身影中,多少慨叹都蕴涵于其中。正因为不言,反而有了言不尽的深意。
就艺术特色而言,这首词起承转合,意脉不断,巧妙无痕。起首两句指出:兵祸不止,以至于“胡尘直到江城”。这一形势。此后虽然不再有一个字提到兴亡,但由此种下的兴亡之慨,随处可见。这样开头,有笼罩之功力。至过变处,词云“送老”,这和“十年”、“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”是完全一致的,因而这两个字可谓承接严密。上片言老,是说国事不宁,个人衰弱而下片言老,则是寻求自己的归宿。所以“送老”一语承上而启下“应吴兴”、“别愁”、“孤影”,与之一脉相承。词到终了,却用雨天深夜之中,小窗前残灯映照下的“故人”形象收束,用环境描写来寄托难言的苦衷,创造出迷离恍惚的气氛,不但收来有力,而且含“有余不尽”之妙。
舂粮出求仁,行李弥宇宙。久客渺愁人,马饥仆夫瘦。
归来一丘中,万事不改旧。禾黍锄其骄,牛羊鞭在后。
隐几天籁寒,六凿忽通透。
手中珊瑚枝,光华掩白日。恐君一见之,疑作君家物。
千树何曾剩半株,芳魂惆怅与时殂。层层叠叠根头有,寂寂寥寥叶底无。
骚乱又当春结局,流亡真要我为图。超空独让沾泥句,著想留怀自觉输。
问阳禽、北发天山,尺帛为谁长繫。当年不作关山怨,但爱江南佳丽。
秋无际。拥长汀、银膏玉屑堆光腻。横空如砌。宛一抹修眉,千行淡墨,欲坠还容曳。
菰米熟,千顷元珠丰脆。何须更寻归计。丹枫染紫蘋花白,飞舞一江清霁。
君莫睇。君不见、三更月落催哀唳。春光无蒂。蚤炎焰燔空,狂涛拍岸,羽驾何方税。
凌霄台榭傍山隈,并辔何因选胜来。绕槛烟花香腻湿,夹池风竹籁声哀。
探幽客有携筇兴,怀古谁怜倚马才。一代风云今寂寂,重门空锁绿莓苔。
凤梭停,银潢静,仙軿直下云表。耿离愁,经年惯、桂香吹老。
蛛丝空网旧恨,剩曝衣花袅。判无睡,正怕看牵牛,画屏凉早。
犹记晚妆试了。倚针楼、拍肩欢笑。曾共指、断桥鹊应填好。
芳盟尚在吟抱。奈顿添凄悄。卷帘惊见,斜河催晓。