词的上片开篇“四海十年兵不解,胡尘直到江城”,包含着丰富的历史事实,包括从宣和七年金灭宋至绍兴四年金军兵临建康城下这段历史。前半句表达作者对侵犯者的愤慨,后半句表达他对朝廷的不满。两句正面点提形势,诉说对进犯者的谴责,和对造成“胡尘直到江城”局面的赵宋王室的不满。这一起句,具有统领全词的作用。下文所写愁苦心情、归隐的愿望,与故人告别的原因,皆根源于此句。由兴亡之变兴起兴亡之叹,由此引出下面叹老、送老、别友之事。“岁华销尽客心惊”,作者心惊于十年时间倏忽而逝,而自己报国无望,国事亦难以振兴。“疏髯浑如雪,衰涕欲生冰”,这一句表达了作者对于自己年华老去、无法驰骋疆场的遗恨,以及因国事而涕泪不止的忧虑之情。
词的下片,“送老”一词,上承“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”,下启“吴兴”、“别愁”、“孤影”,是贯通上下词意的关键词。归隐虽是作者所愿,但是他却不忍心与老朋友道别。“相望”二字,点出依依惜别之态。“别愁深夜雨,孤影小窗灯”是作者与故人分别之后,对故人孤独愁苦情态的想象。深夜的细雨、窗灯、孤影、别愁,共同构成一幅凄迷伤感的别后思念图。作者不写自己别后如何思念故人,却反过来想象故人如何思念自己。他想象故人深夜独对灯影,孑然一身,实际上对应的是自己的孤独寂寞。除此之外,这两句承上“故人相望若为情”,是悬想别后故人孤愁情状。词人借用苏轼诗的意象,以“别愁”、“孤影”表之,见故人于今独处无侣之苦,也反衬出自己的孤苦处境。最后一句以景作结,将词一开始抛出的对国家兴亡的忧虑,收结到深夜孤灯下的身影中,多少慨叹都蕴涵于其中。正因为不言,反而有了言不尽的深意。
就艺术特色而言,这首词起承转合,意脉不断,巧妙无痕。起首两句指出:兵祸不止,以至于“胡尘直到江城”。这一形势。此后虽然不再有一个字提到兴亡,但由此种下的兴亡之慨,随处可见。这样开头,有笼罩之功力。至过变处,词云“送老”,这和“十年”、“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”是完全一致的,因而这两个字可谓承接严密。上片言老,是说国事不宁,个人衰弱而下片言老,则是寻求自己的归宿。所以“送老”一语承上而启下“应吴兴”、“别愁”、“孤影”,与之一脉相承。词到终了,却用雨天深夜之中,小窗前残灯映照下的“故人”形象收束,用环境描写来寄托难言的苦衷,创造出迷离恍惚的气氛,不但收来有力,而且含“有余不尽”之妙。
水镜清光满蓟门,庭闱双映一寒温。角巾入洛名元重,裘褐依梁道并尊。
白首更偕吴市隐,青云再奉汉宫恩。还朝益妙题才术,湖海微言可具论。
贪天已罪况居奇,辛苦弥缝敢息机。肝胆何缘分楚越,云龙从古赖凭依。
食笾卧席从捐弃,奇计常谈谁是非。傅德保身廿年事,临歧郑重更沾衣。
人生契合无新旧,市道论交有浅深。莫效卞和三献玉,当辞王密四知金。
廉颇不负相如意,鲍叔真知管仲心。独为武侯长抱恨,空遗梁父旧时吟。
隔屋长松覆满斋,童年竹马记频来。讲堂经罢僧修史,京国人归袖惹埃。
古佛岁深花蠹铁,长廊春净雨生苔。尘缘未结东林社,禅榻留茶日暮回。
传闻中宿峡,放棹客能来。古木丛阴合,悬泉疋练开。
鸟啼非择树,鱼跃欲衔苔。霞薄归猿洞,天清钓鲤台。
风将列禦至,云拥禺阳回。僧上孤亭迥,虹飞万壑豗。
灵峰标汉外,福地枕林隈。洞竹声为律,山花郁映杯。
芝童频捧药,羽客共扳梅。随意从初地,禅栖未拟回。
官舆兀兀官船摇,日百廿里驰轻飙。舆夫舟子气色骄,老我摇兀不自聊。
颠顿肺肠酸髀腰,体疲寒热来如潮。昏暮稍憩沽酒浇,鸡啼蓐食愁明朝。
更愁椎鼓发中宵,翻羹倒釜弗停桡。忆乘下泽何逍遥,误落尘网中心焦。
古人所见何其辽,尚厌聒耳弃一瓠,渠肯受此风旌飘。
打桨入空明,横桥出秋屿。人在钓鱼汀,如闻隔烟语。