“东风吹雨过青山,却望千门草色闲”。开篇紧扣题目,写在长安“春望”。“东风”句,侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人(今山西永济县人),家乡刚好位于长安的东面,说“东风吹雨”,是说东风从家乡吹来,自然引出思乡之情。“却望”,是回头望。“千门”,泛指京城。“草色闲”的闲字用得巧,春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比,给人以深刻的印象。首联是登高而望,在景语之中,流露出复杂感情。
“家在梦中何日到,春来江上几人还?”这两句为全诗的警句,是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去,家乡只能在梦中出现,对句是妒他人得归,恨自己难返,语中有不尽羡慕之意。“大历十才子”擅长描写细微的心理情态。(《小澥草堂杂论诗》)他们伤时感乱的情绪,常通过“醉”和“梦”表现出来,像“我有惆怅词,待君醉时说”(李端《九日寄司空文明》),“别后依依寒梦里,共君携手在东田”(《送冷朝阳还上元》),“宿蒲有归梦,愁猿莫夜鸣”(钱起《早下江宁》)等等。他们写醉,是因为清醒时感到痛苦而无奈,只有在醉中才会稍微得到解脱。写“梦”,是感到时代动乱,浮生短促,或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物,这种心情相当悲哀、细微。
“川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间。”“川原”即家乡,这句说极目远望,家乡在浮云之外,渺不可见,远不可及。“宫阙”句又接至眼前近景,只见长安的宫殿,错落有致,笼罩在一片夕阳之中,这一联表面上写景很壮观,其实隐含着一种衰飒之意。
“谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。”大意是说:自己以一儒生遭遇世难,独自客居长安,又有谁来怜悯我呢。“衰鬓”,并非指衰老,而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说“遭乱意上皆蕴含,至末点出”,确实如此。
此诗写感时伤乱,抒发了诗人在乱离中的思家望归之情。此诗寓情于景,情景交融,写景抒情,笔法老辣,体现了“大历十才子”诗中的“阴柔之美”。
沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子,将大历诗与盛唐诗进行了一番比较:“诗贵一语百媚,大历十子是也,尤贵一语百情,少陵摩诘是也。”并说这首《长安春望》“夷犹绰约,风致天然”。这种“阴柔之美”,主要表现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家,眼中所见,心中所思,无非都是伤心之景,悲哀之情,浅吟低唱,一咏三叹,读后很容易引起人们的同情和怜悯,这正是阴柔美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有“阴柔之美”的文章云:“其得于阴与柔之美者,则其文如鸿鹄之鸣而入寥廓;其如人也,谬乎其如叹,邈乎其如有思,乎其如喜,愀忽其如悲。”所谓“如叹”“如有思”“如悲”的阴柔这美,正是《长安春望》及“十才子”许多诗篇审美特征的概括。
三十为近臣,腰间鸣佩玉。四十为野夫,田中学锄谷。
何言十年内,变化如此速。此理固是常,穷通相倚伏。
为鱼有深水,为鸟有高木。何必守一方,窘然自牵束。
化吾足为马,吾因以行陆。化吾手为弹,吾因以求肉。
形骸为异物,委顺心犹足。幸得且归农,安知不为福。
况吾行欲老,瞥若风前烛。孰能俄顷间,将心系荣辱。
鳷鹊南楼出,蟾蜍碧影低。势如翚负羽,光似水平堤。
潋滟文机泛,晶明玉宇迷。清辉含上下,流照遍东西。
飞阁翔空际,凭栏接皎兮。露华凝翡翠,云气湿琉璃。
地切中宵望,诗从小谢题。秋怀宫雉畔,引领夜乌栖。
冀州之疆,粤惟大卤。俗忮而专,地扼而固。协比幽都,荡摇边圉。
三垂既夷,凶威弗沮。帝御六师,百万貔虎。剪其附庸,至于城下。
锋镝始交,梯冲如舞。蠢尔孱王,请附降虏。我士奋扬,愿究吾武。
皇帝曰吁,念彼黎庶。匪鲸匪鲵,复为王土。
晋郊既平,九区以宁。陈功太庙,告假威灵。在昔武王,于商观兵。
维我艺祖,亦勤于征。匪贷晋罪,俟厥贯盈。圣作圣继,巍巍相承。
皇矣二后,功莫与京。
远别忧不忘,病别忧其那。病也在汝身,痛也仍在我。
道途历崎岖,风涛恣轩簸。欲留谅不能,欲去夫岂可。
起居饮食间,安得尽帖妥。出入戒垂堂,旦暮亲药裹。
安心是良方,坡老语非左。我生本衰迟,我命亦轗轲。
子行从此归,我去几时果。霜天笠泽帆,夜月枫桥火。
故乡风土宜,见此病亦颇。到家平安书,早寄北来舸。
秋风无庙荐芳馨,只有空山一破亭。造物屡憎惟疫鬼,精魂可化亦诗星。
曲中颍水千年绿,门下眉山一点青。大雅无言堪老我,白头何处仰孤軿。
天平折而西,数里得支硎。支公有遗迹,于此翻金经。
云鹤不可呼,空复名其亭。幽涧吼瀑泉,白日阴泠泠。
如鼓朱丝桐,一听心一清。复上此山顶,盘盘青螺形。
竹径凡几转,交翠延幽情。吴中盛游览,车马喧春晴。
伊予今始来,能无笑山灵。
黯黯秋云里,森森修竹间。化机人不识,飞雁落空山。