“东风吹雨过青山,却望千门草色闲”。开篇紧扣题目,写在长安“春望”。“东风”句,侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人(今山西永济县人),家乡刚好位于长安的东面,说“东风吹雨”,是说东风从家乡吹来,自然引出思乡之情。“却望”,是回头望。“千门”,泛指京城。“草色闲”的闲字用得巧,春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比,给人以深刻的印象。首联是登高而望,在景语之中,流露出复杂感情。
“家在梦中何日到,春来江上几人还?”这两句为全诗的警句,是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去,家乡只能在梦中出现,对句是妒他人得归,恨自己难返,语中有不尽羡慕之意。“大历十才子”擅长描写细微的心理情态。(《小澥草堂杂论诗》)他们伤时感乱的情绪,常通过“醉”和“梦”表现出来,像“我有惆怅词,待君醉时说”(李端《九日寄司空文明》),“别后依依寒梦里,共君携手在东田”(《送冷朝阳还上元》),“宿蒲有归梦,愁猿莫夜鸣”(钱起《早下江宁》)等等。他们写醉,是因为清醒时感到痛苦而无奈,只有在醉中才会稍微得到解脱。写“梦”,是感到时代动乱,浮生短促,或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物,这种心情相当悲哀、细微。
“川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间。”“川原”即家乡,这句说极目远望,家乡在浮云之外,渺不可见,远不可及。“宫阙”句又接至眼前近景,只见长安的宫殿,错落有致,笼罩在一片夕阳之中,这一联表面上写景很壮观,其实隐含着一种衰飒之意。
“谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。”大意是说:自己以一儒生遭遇世难,独自客居长安,又有谁来怜悯我呢。“衰鬓”,并非指衰老,而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说“遭乱意上皆蕴含,至末点出”,确实如此。
此诗写感时伤乱,抒发了诗人在乱离中的思家望归之情。此诗寓情于景,情景交融,写景抒情,笔法老辣,体现了“大历十才子”诗中的“阴柔之美”。
沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子,将大历诗与盛唐诗进行了一番比较:“诗贵一语百媚,大历十子是也,尤贵一语百情,少陵摩诘是也。”并说这首《长安春望》“夷犹绰约,风致天然”。这种“阴柔之美”,主要表现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家,眼中所见,心中所思,无非都是伤心之景,悲哀之情,浅吟低唱,一咏三叹,读后很容易引起人们的同情和怜悯,这正是阴柔美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有“阴柔之美”的文章云:“其得于阴与柔之美者,则其文如鸿鹄之鸣而入寥廓;其如人也,谬乎其如叹,邈乎其如有思,乎其如喜,愀忽其如悲。”所谓“如叹”“如有思”“如悲”的阴柔这美,正是《长安春望》及“十才子”许多诗篇审美特征的概括。
风埃如雾满川黄,马上朝来识太行。水泻浊河桥甚壮,沙连远塞路何长。
皇华复讲衣裳会,京阙今为毡罽乡。夹道桑麻过千亩,野花时有一枝香。
永平察察自伤明,长者承家初易视。改苛深纳济宽言,矫饰仍思安愊吏。
黄发无愆许驳闻,兰台书实容讥刺。六十三人会孔宗,二千斛米分均义。
尊师重道岂私荣,为亲与兄亦有利。从兹儒馆献歌谣,遂使戎亭虚候侍。
鳞介衣裳那可易,虎观渠阁今无二。丁楼班贾尔何人,独令曹褒标远帜。
西京十二传蕞绵,东都百五增谶记。繇来汉道本非醇,安得名儒通礼意。
当日君贤赖母慈,日夜孜孜从老至。诸马既辞诸窦来,孤雏腐鼠谁相弃。
沁水田园未足惊,都乡颈项真难避。始知君德贵刚强,谨小失大终为累。
此时何似撞郎人,郎官不为公主畀。
留心强为善,万事当听天。天定还胜人,何须苦烦煎?
原宪竟得贫,颜子不假年。在彼不我知,在我当勉旃。
小桥映带小池塘,垂柳垂杨凡几行。莺莺燕燕最相称,雨雨风风总不妨。
选佳辰,携俊侣,重问草堂路。红萼无言,春色已如许。
相看萝幌低垂,蕙烟轻飏,忽省忆、皇华人语。
浣花句。同是沦落天涯,应教侍尊俎。团扇家家,不少瓣香处。
须令翠羽声中,寒泉一盏,但遥指、城南韦杜。
身世悠悠水上萍,高人栖泊傍岩扃。浮生甫里从无宅,择胜坡翁别有亭。
意匠经营殊雀舫,心机忘尽对鸥汀。推篷小酌江天碧,下碇遥连海屿青。
岂必侵星游别渚,不妨撑月吸波泠。鲎帆隐隐当窗起,鱼艇飘飘倚槛停。
雨洒春波檐欲没,潮回秋浦酒初醒。危樯飐浪吾何恐,击棹成讴客喜听。
京洛尘缨思一濯,长风借便可扬舲。
经略用,辽沈完。经略罢,辽沈残。再起田间赐剑印,经持日战玄黄分。
六万荡平竟何有,抚臣主战经主守。一夜广宁风鹤惊,抚臣先走经亦走。
抚臣庸愚何足齿,奈何经略也惜死?若使慷慨提孤军,支拄残疆报天子。
纵然马革裹尸还,九尺昂藏一男子。奈何经略也惜死,不死西曹死西市。
九边传首魂有知,目炯电光血裂眦。
台湾自设行省,抚藩驻台北郡城,华夷辐凑,规制日廓,洵海外雄都也。赋词纪盛。
客来新述瀛洲胜,龙荒顿闻开府。画鼓春城,环灯夜市,娖队蛮韡红舞。莎茵绣土。更车走奇肱,马徕瑶圃。莫讶琼仙,眼看桑海但朝暮。
天涯旧游试数。绿无环废垒,唬鵙凄苦。绝岛螺盘,雄关豹守,此是神州庭户!惊涛万古。愿洗净兵戈,卷残楼橹。梦踏云峰,曙霞天半吐。