“东风吹雨过青山,却望千门草色闲”。开篇紧扣题目,写在长安“春望”。“东风”句,侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人(今山西永济县人),家乡刚好位于长安的东面,说“东风吹雨”,是说东风从家乡吹来,自然引出思乡之情。“却望”,是回头望。“千门”,泛指京城。“草色闲”的闲字用得巧,春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比,给人以深刻的印象。首联是登高而望,在景语之中,流露出复杂感情。
“家在梦中何日到,春来江上几人还?”这两句为全诗的警句,是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去,家乡只能在梦中出现,对句是妒他人得归,恨自己难返,语中有不尽羡慕之意。“大历十才子”擅长描写细微的心理情态。(《小澥草堂杂论诗》)他们伤时感乱的情绪,常通过“醉”和“梦”表现出来,像“我有惆怅词,待君醉时说”(李端《九日寄司空文明》),“别后依依寒梦里,共君携手在东田”(《送冷朝阳还上元》),“宿蒲有归梦,愁猿莫夜鸣”(钱起《早下江宁》)等等。他们写醉,是因为清醒时感到痛苦而无奈,只有在醉中才会稍微得到解脱。写“梦”,是感到时代动乱,浮生短促,或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物,这种心情相当悲哀、细微。
“川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间。”“川原”即家乡,这句说极目远望,家乡在浮云之外,渺不可见,远不可及。“宫阙”句又接至眼前近景,只见长安的宫殿,错落有致,笼罩在一片夕阳之中,这一联表面上写景很壮观,其实隐含着一种衰飒之意。
“谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。”大意是说:自己以一儒生遭遇世难,独自客居长安,又有谁来怜悯我呢。“衰鬓”,并非指衰老,而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说“遭乱意上皆蕴含,至末点出”,确实如此。
此诗写感时伤乱,抒发了诗人在乱离中的思家望归之情。此诗寓情于景,情景交融,写景抒情,笔法老辣,体现了“大历十才子”诗中的“阴柔之美”。
沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子,将大历诗与盛唐诗进行了一番比较:“诗贵一语百媚,大历十子是也,尤贵一语百情,少陵摩诘是也。”并说这首《长安春望》“夷犹绰约,风致天然”。这种“阴柔之美”,主要表现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家,眼中所见,心中所思,无非都是伤心之景,悲哀之情,浅吟低唱,一咏三叹,读后很容易引起人们的同情和怜悯,这正是阴柔美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有“阴柔之美”的文章云:“其得于阴与柔之美者,则其文如鸿鹄之鸣而入寥廓;其如人也,谬乎其如叹,邈乎其如有思,乎其如喜,愀忽其如悲。”所谓“如叹”“如有思”“如悲”的阴柔这美,正是《长安春望》及“十才子”许多诗篇审美特征的概括。
岧峣古城隅,下为凤凰池。凤去不复返,池水空涟漪。
傍有幽人庐,松竹森四围。结构极爽垲,借问居者谁。
先生闻道久,昨自海上归。食枣大如瓜,定曾见安期。
不知修何术,能夺造化机。金鼎灿含葩,玉池滟生肥。
颠倒出龙虎,腾降分坎离。行年五十馀,气貌如婴儿。
馀暇付图史,不废酒与诗。高堂会宾友,落笔风雨驰。
戏事聊复尔,一笑初何为。悬知广成子,千岁形不衰。
顾我抱迂拙,与世真相违。徒欲睎骥騄,曾未窥藩篱。
寓居迩函丈,数造董公帷。愿闻众妙门,成此一段奇。
胡为久闭拒,客至辄围棋。归隐志已定,后会知何时。
铭心誓相学,发药幸教之。他年倘有得,同驾云中螭。
规外星辰落落斜,参旗井钺建高华。洱河北上通云汉,辽水东回接海槎。
啸月岭猿催画角,嘶风胡马咽悲笳。吴侬莫向天南笑,铁树频年已放花。
八舍严周卫,千门肃汉闺。金胥催递宿,玉羽伴归栖。
禁树惊寒敛,仙云拂夜低。星河紫墙外,霜月碧城西。
汲字纷难整,钧音恍易迷。有人歌白雪,此曲妙清溪。
文献初登亮,君王益徇齐。因知函鼎器,那复久烹鸡。
昼锦高堂列绮茵,鸣珂深巷聚雕轮。旬周花甲人称寿,瑞纪桑弧日在辰。
胜节漫同河朔饮,幽居不受玉关尘。凭君试访延龄药,岁岁瑶觞祝大椿。
白头岁月付流波,何物虚名在谏坡?属国莫嫌持节久,子阳犹谓见天多。
强梁不见图销印,跋扈如闻欲倒戈。一树红梨春事晚,宣文阁下欲如何?
灞水遥伤别,燕山独送行。弹珠元自误,抱玉竟谁明。
抚己虚疑梦,逢人怯问名。报书稀不到,沾洒望神京。