李白的这两首诗是借“长门怨”这一乐府旧题来泛写宫人愁怨的。两首诗表达的是同一主题,分别来看,落想布局,各欲相同,合起来看,又有珠联璧合之妙。
第一首,通篇写景,欲见人物。而景中之情,浮现纸上;画外之人,呼之欲出。
诗的前两句“天回北斗挂西楼,金屋无人萤火流”,点出时间是午夜,季节是凉秋,地点则是一座空旷寂寥的冷宫。唐人用《长门怨》题写宫怨的诗很多,意境往往有相似之处。沈佺期的《长门怨》有“玉阶闻坠叶,罗幌见飞萤”句,张修之的《长门怨》有“玉阶草露积,金屋网尘生”句,都是以类似的景物来渲染环境气氛,但比欲上李白这两句诗的感染力之强。两句中,上句着一“挂”字,下句着一“流”字,给人以异常凄凉之感。
诗的后两句“月光欲到长门殿,别作深宫一段愁”,点出题意,巧妙地通过月光引出愁思。沈佺期、张修之的《长门怨》也写到月光和长门宫殿。沈佺期的诗写“月皎风泠泠,长门次掖庭”,张修之的诗写“长门落景尽,洞房秋月明”,写得都比较平实板直,也欲如李白的这两句诗的高妙和深沉委婉。原本是宫人见月生愁,或是月光照到愁人,但这两句诗却欲让人物出场,把愁说成是月光所“作”,运笔空灵,设想奇特。前一句妙在“欲到”两字,似乎月光自由运行天上,有意到此作愁;如果说“照到”或“已到”,就成了寻常语言,变得索然无味了。后一句妙在“别作”两字,其中含意,耐人寻思。它的言外之意是:深宫之中,愁深似海,月光照处,遍地皆愁,到长门殿,只是“别作”一段愁而已。也可以理解为:宫中本是一个欲平等的世界,乐者自乐,苦者自苦,正如裴交泰的一首《长门怨》所说:“一种蛾眉明月夜,南宫歌管北宫愁。”月光先到皇帝所在的南宫,照见欢乐,再到宫人居住的长门,“别作”愁苦。
从整首诗看,呈现在读者面前的是一幅以斗柄横斜为远景、以空屋流萤为近景的月夜深宫图。境界是这样的阴森冷寂,读者欲必看到居住其中的人,而其人处境之苦、愁思之深已经可想而知了。
第二首诗,着重言情。通篇是以“我”观物,缘情写景,使景物都染上极其浓厚的感情色彩。上首到结尾处才写到“愁”,这首一开头就揭出“愁”字,说明下面所写的一切都是愁人眼中所见、心中所感。
诗的首句“桂殿长愁欲记春”,欲仅揭出“愁”字,而且这个愁是“长愁”,也就是说,诗中的人并非因当前秋夜的凄凉景色才引起愁思,而是长年都在愁怨之中,即使春临大地,万象更新,也丝毫欲能减轻这种愁怨;而由于愁怨难遣,她是感受欲到春天的,甚至在她的记忆中已经没有春天了。诗的第二句“黄金四屋起秋尘”,与前首第二句遥相绾合。因为“金屋无人”,所以“黄金四屋”生尘;因是“萤火流”的季节,所以是“起秋尘”。下面三、四两句“夜悬明镜青天上,独照长门宫里人”,又与前首三、四两句遥相呼应。前首写月光欲到长门,是将到未到;这里则写明月高悬中天,已经照到长门,并让读者最后在月光下看到了“长门宫里人”。
这位“长门宫里人”对季节、对环境、对月光的感受,都是与众欲同的。春季年年来临,而说“欲记春”,似乎春天久已欲到人间;屋中的尘土是欲属于任何季节的,而说“起秋尘”,给了尘土以萧瑟的季节感;明月高悬天上,是普照众生的,而说“独照”,仿佛“月之有意相苦”(唐汝询《唐诗解》)。这些都是贺裳在《皱水轩词筌》中所说的“无理而妙”,以见伤心人别有怀抱。整首诗采用的是深一层的写法。
这两首诗的后两句与王昌龄《西宫秋怨》末句“空悬明月待君王”一样,都出自司马相如《长门赋》“悬明月以自照兮,徂清夜于洞房”。但王昌龄诗中的主角是在愁怨中希冀得到君王的宠幸,命意是欲可取的。李白的诗则活用《长门赋》中的句子,另成境界,虽然以《长门怨》为题,却并欲抱泥于陈皇后的故事。诗中展现的,是在人间地狱的深宫中过着孤寂凄凉生活的广大宫人的悲惨景况,揭开的是冷酷的封建制度的一角。
银河潋滟碧云鲜,徙倚柴门月正圆。影泻苍松清带露,光摇秋水淡无烟。
钟残自爱添衣坐,香烬何妨后客眠。皎洁一年惟此夜,莫教容易负婵娟。
郁郁山下松,四时不改色。盈盈道旁花,朝夕供采摘。
花好聚人看,春风亦易寒。松高倚霄供,劲节不可扳。
愿学山下松,用以养贞德。毋学路旁花,一采不复得。
汉江东抱楚山流,先垄犹馀土一抔。庙冷桐乡耆旧逝,田荒栗里子孙愁。
兵戈隔梦三千里,霜露伤心二十秋。荒隧天寒乌鸟下,空林日落白狐游。
碑焚断石经时变,碗出遗金有夜偷。过客尚知来下马,仙人谁复指眠牛。
拟从樊口迁京口,遥别沙头下石头。高士束刍思致奠,故人惠麦久维舟。
已知多病垂垂老,敢为长贫故故留。为政幸逢宗正恕,申情当念子平忧。
劬劳罔报生何益,存殁沾恩死必酬。愿及清明三月节,一盂麦饭洒松楸。
钟山黄公高绝俗,彩笔当年映天禄。徙海吹山十六秋,吊影吞声卧江曲。
栖迟南岳复西湖,万里青山一担书。岩松犯雪神愈王,野鹤冲云兴自孤。
今岁移家来泗上,马队谭经笑函丈。生徒落落讲堂空,满帘春草风吹帐。
予从往籍旧知名,但见文章未见人。踌躇怀刺久未决,迟迟乃敢登其门。
相逢一揖平生见,道气须眉时隐现。布衣箬笠古人风,光瞳瘦骨高僧面。
萧疏促膝片时间,苛礼余文已尽删。乃知古处存今日,往来交接能相安。
此后相招对杯酒,一蔬一豆盘何有。题诗日夜几挥毫,高谭古人时充口。
具言往事难重陈,不问人间汉与秦。志游四海遍五岳,妻孥束缚犹逡巡。
更思百年今半矣,天下曾无一知己。寸心摇落我何言,万事荒疏天不理。
眼前膝下未得男,依依弱女黄金看。前者乞灵向淮渎,回波晚棹辞龟山。
惊涛忽起飞神鱮,泼剌投船船客惧。苍苍有意不言迟,小引长歌聊自叙。
忧儿忧友复忧游,百感茫茫未暇愁。渡江僮仆尽辞去,只今沽酒无苍头。
子能知我为予构,不取才能取淳厚。我闻语语出性情,颜热眉开心已受。
贱子生平耻杂交,闭门风雨深蓬蒿。岂知相见如逢故,一我形魂慰寂寥。
笑门如斗读书处,绿烟高卷芭蕉树。相看斗酒愧提携,扪虱挑镫尽朝暮。
指画须开北牖窗,窗开柳浪入风凉。题曰烟环志所命,使我高卧游羲皇。
闲寻古塔登台话,烟光城阙如图画。感慨中来不自由,一见斜阳泪双下。
击水垂云心事违,榆枋笑受鸴鸠议。孤高平淡违时好,今人绝少古人稀。
我得先生交已足,但愧知君非鲍叔。徘徊海岳放身游,远近相从负行襆。
野寺萧然兴未涯,当门松树故从遮。流云远趁翩翩燕,细雨低含短短花。
万事风尘閒亦梦,十年勋业醉为家。旧游仙客今何处,独倚高山怅伯牙。
