这首诗先从岳父寄信来报知消息入手,写出了自己接到蜀地来信,知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情,但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理,后再用温言絮语抚慰妻儿,又感慨哀痛自己身世。诗通篇全以感情运行,首联平静,颔联沉抑,颈联以淡淡的欢快挑起,尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕,得自然之趣,尽真情之妙。
首句说从遥远的四川,回来一个带信的使者。看似起得平平,道来却也不易。开篇便是“巴蜀”二字,容易使人联想到李白“噫嘘嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天”的诗句,古代四川的交通困难,早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了,来了一位信使,而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息,这正是“家书抵万金”。“通”本来是一个普通的字眼,但把“巴蜀”和“归使”串联起来,就打上了强烈的感情印记。
“妻孥且旧居”,是作者的内心独白。娇妻幼子,关山阻隔,不知有多久没有互通音讯了,作者想,他们的情况怎样?该不会有什么意外吧?……面对远道而来的信使,脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了,可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟,像是揣度,又像是自我安慰,一个“且”字,把那种又迫切又犹疑,惊喜慰惧交集,满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者,正是“欲说还休,欲说还休”,别是一般滋味在心头了。
颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地,消息阻塞,祸福不知,一方面盼望消息,一方面对消息反而产生一种畏惧的心理,生怕会有坏消息传来,特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”杜甫《述怀》:“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的,这首诗也受了杜甫诗的影响。
但不管怎样“不忍问”,害怕问,最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好,平安无事,作者就像久囚遇大赦,长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来,一扫嗫嚅之态,和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远?情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪,既是作者对妻儿的安慰,也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康,平平安安,那么即便隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿:夫妻、父子的亲情,绝不会由于分离而疏远、而隔膜。
尽管有淡淡的微笑,却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联,作者又情不自禁,悲从中来,不能抑制了。他想,为什么自己就不能像别人那样合家团聚,共享天伦之乐呢?追根究底,还不是因为科举不顺吗?古代读书人要想飞黄腾达,唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许,实际上也未能免俗。“功名欺老病,泪尽数行书”,顾影自怜,年已老大,愁病交攻,连自己的妻儿都养活不了,想到这些,提笔回信之时,他便洒下了伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步,由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨,对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。
庸蜀经营付落晖,宫车消息转依微。空留赤血从三后,无复遗言诏六飞。
马角乌头期已误,龙姿虎步谶俱违。逆臣送喜猖狂甚,趣兴燃脂照腹肥。
寻幽迷远道,入寺喜高林。古木虫文遍,荒苔鹿迹深。
寒云斜岭脚,白日冷潭心。终岁人稀到,同谁赏梵音。
泄云蒙晨曦,瓦溜止犹滴。勇拖绿玉枝,邈与精灵觌。
林转藏小天,谷幽露很壁。万叶竞春萌,带雨绿淅淅。
闯然老苾刍,山骨几时剔。高萝缉袈裟,黝碧光鼎鬲。
危梯耸高檐,阴洞发深幕。巨石势分,倚穹仰可惕。
厂屋中堂隍,牢构底同甓。坐挹新乳花,坼裹自煎喫。
模糊山下村,湿烟空幕。
海内遍传黄霸疏,力除痼疾启阳和。危言本虑滋螟蟘,善后先期料鹳鹅。
与块野人天自弃,耕烟瑶岛幻偏多。逋仙愁绝梅花驿,强剔残灯救火蛾。
诡托爰居译姓名,幺么竟敢藐干城。幻人莫恃条枝国,大帅新连细柳营。
往复书谁通鸟使,兜离语转效豺声。拥旌建节雄开府,宵旰云何体圣明。
瘴雨蛮烟及甬句,毗连绣壤此咽喉。时平民不知兵革,海阔风难辨马牛。
莫遣戈船轻下濑,可知帷幄重持筹。材官多少驰星檄,画住吴淞水一钩。
轻寒六月似秋深,积雨愁看十日阴。带疾军犹擐甲卧,淡灾天有洗兵心。
江湖满地家无定,星火催租吏更侵。自笑杞人忧甚事,汉军旗帜盛如林。
