这首诗先从岳父寄信来报知消息入手,写出了自己接到蜀地来信,知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情,但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理,后再用温言絮语抚慰妻儿,又感慨哀痛自己身世。诗通篇全以感情运行,首联平静,颔联沉抑,颈联以淡淡的欢快挑起,尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕,得自然之趣,尽真情之妙。
首句说从遥远的四川,回来一个带信的使者。看似起得平平,道来却也不易。开篇便是“巴蜀”二字,容易使人联想到李白“噫嘘嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天”的诗句,古代四川的交通困难,早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了,来了一位信使,而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息,这正是“家书抵万金”。“通”本来是一个普通的字眼,但把“巴蜀”和“归使”串联起来,就打上了强烈的感情印记。
“妻孥且旧居”,是作者的内心独白。娇妻幼子,关山阻隔,不知有多久没有互通音讯了,作者想,他们的情况怎样?该不会有什么意外吧?……面对远道而来的信使,脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了,可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟,像是揣度,又像是自我安慰,一个“且”字,把那种又迫切又犹疑,惊喜慰惧交集,满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者,正是“欲说还休,欲说还休”,别是一般滋味在心头了。
颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地,消息阻塞,祸福不知,一方面盼望消息,一方面对消息反而产生一种畏惧的心理,生怕会有坏消息传来,特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”杜甫《述怀》:“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的,这首诗也受了杜甫诗的影响。
但不管怎样“不忍问”,害怕问,最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好,平安无事,作者就像久囚遇大赦,长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来,一扫嗫嚅之态,和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远?情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪,既是作者对妻儿的安慰,也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康,平平安安,那么即便隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿:夫妻、父子的亲情,绝不会由于分离而疏远、而隔膜。
尽管有淡淡的微笑,却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联,作者又情不自禁,悲从中来,不能抑制了。他想,为什么自己就不能像别人那样合家团聚,共享天伦之乐呢?追根究底,还不是因为科举不顺吗?古代读书人要想飞黄腾达,唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许,实际上也未能免俗。“功名欺老病,泪尽数行书”,顾影自怜,年已老大,愁病交攻,连自己的妻儿都养活不了,想到这些,提笔回信之时,他便洒下了伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步,由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨,对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。
三蜀古名郡,泸川古名州。我来值残暑,偶此数日留。
新秋忽改节,凉风渐飕飗。逍遥散前除,仰视天宇周。
征鸟去不息,白云亦悠悠。佳人渺何许,重林蔽层丘。
秋日复西迈,大江自东流。良辰不我与,古道旷莫酬。
愿闻瑶华音,行矣旋吾辀。
十亩山田都渐次,数间野屋有涂茨。施为正处劳神少,租税先时见吏迟。
容足江山如有待,候门童稚总能知。不栽溪口桃花树,勾引来人恐莫支。
先生饱酝藉,表里皆纯粹。独推糟与粕,施之为政事。
百里饮其德,陶陶有欢意。馀醺落嘉陵,一江醇酒味。
沉酣到山骨,颓然偃苍翠。亭中时把酒,坐对青山醉。
醉乡在何许,祗此中间是。先生况多文,为续醉乡记。
连雨前溪新涨瀰。垂纶不上双双鲤。刚叹直钩钩不起。
青蓑委。果然甚矣吾衰矣。
雪脊霜鳞春燕尾。殷勤不待桃花水。曲沼逍遥萍叶紫。
秋风里。熟炊香稻烹银髓。
石钟古洞似禅龛,兀兀顽空亦可参。拟傍藤萝挥麈尾,共移舟楫系江潭。
云开乳窦金膏见,鹤定松阴午梦酣。幽兴不禁风景好,况逢宾主尽东南。
吾闻羊城使院仙掌石,九曜飘零太湖白。当年刘疏药洲,锾罚罪人运灵壁。
鲰生不作岭南游,未抉榕根摩藓刻。落星浩劫话沧桑,遥悯千夫困鞭策。
何如遗爱播瓯闽,庭贽纷纶献瑶席。北平学士创池亭,点首诸樊语鸿迹。
珊瑚入网竞罗珍,羔雁成群俨披籍。归装不压郁林船,载酒奚夸扬子宅。
后来司空摹作图,题墨曾邀先大夫。诗中恨不拜石丈,太息輶轩迅一驱。
夙披手泽怅难见,两世神交迟觌面。石渐兀臲亭更倾,重整规模供赏燕。
漫怀学士与司空,坐亭读诗泪如霰。皋鱼风木触悲辛,召伯甘棠迹未沦。
去思在口兼在目,远利近名非所珍。三山瘠土今益贫,安用寒虫输算缗。
臣门不费一钱贽,怪叹峰峦重累人。