译文与注释
赏析
这首诗先从岳父寄信来报知消息入手，写出了自己接到蜀地来信，知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情，但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理，后再用温言絮语抚慰妻儿，又感慨哀痛自己身世。诗通篇全以感情运行，首联平静，颔联沉抑，颈联以淡淡的欢快挑起，尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，尽真情之妙。
首句说从遥远的四川，回来一个带信的使者。看似起得平平，道来却也不易。开篇便是“巴蜀”二字，容易使人联想到李白“噫嘘嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”的诗句，古代四川的交通困难，早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了，来了一位信使，而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息，这正是“家书抵万金”。“通”本来是一个普通的字眼，但把“巴蜀”和“归使”串联起来，就打上了强烈的感情印记。
“妻孥且旧居”，是作者的内心独白。娇妻幼子，关山阻隔，不知有多久没有互通音讯了，作者想，他们的情况怎样？该不会有什么意外吧？……面对远道而来的信使，脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了，可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一个“且”字，把那种又迫切又犹疑，惊喜慰惧交集，满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者，正是“欲说还休，欲说还休”，别是一般滋味在心头了。
颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地，消息阻塞，祸福不知，一方面盼望消息，一方面对消息反而产生一种畏惧的心理，生怕会有坏消息传来，特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的，这首诗也受了杜甫诗的影响。
但不管怎样“不忍问”，害怕问，最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好，平安无事，作者就像久囚遇大赦，长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来，一扫嗫嚅之态，和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远？情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪，既是作者对妻儿的安慰，也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康，平平安安，那么即便隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿：夫妻、父子的亲情，绝不会由于分离而疏远、而隔膜。
尽管有淡淡的微笑，却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联，作者又情不自禁，悲从中来，不能抑制了。他想，为什么自己就不能像别人那样合家团聚，共享天伦之乐呢？追根究底，还不是因为科举不顺吗？古代读书人要想飞黄腾达，唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许，实际上也未能免俗。“功名欺老病，泪尽数行书”，顾影自怜，年已老大，愁病交攻，连自己的妻儿都养活不了，想到这些，提笔回信之时，他便洒下了伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨，对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。
创作背景
游处高卑殊不停。则有觜铍吞戟劲立直视者，
击搏挽裂图膻腥。如此等色恣豪横，耸身往往凌青冥。
为人罗绊取材力，韦鞲彩绶悬金铃。三驱不以鸟捕鸟，
矢下先得闻诸经。超然可继义勇后，恰似有志行天刑。
鸥闲鹤散两自遂，意思不受人丁宁。今朝棹倚寒江汀，
舂鉏翡翠参。孤翘侧睨瞥灭没，未是即肯驯檐楹。
妇女衣襟便佞舌，始得金笼日提挈。精神卓荦背人飞，
冷抱蒹葭宿烟月。我与时情大乖剌，只是江禽有毛发。
殷勤谢汝莫相猜，归来长短同群活。
爆竹驱傩，缚船送鬼，饥肠鸣斗春雷。榾柮炉红，荆布漫相偎。
一年陈事腾腾去，被玉兔金蟆晓夜催。山城内，多少钗幡翠剪，楼幔红开。
况是六花披拂，阻隔狂朋俊侣，吟笑谁偕。愁谱淋铃，弦促柱全摧。
情悰悽比商船妇，又略似飘零曹善才。幸东皇解送，梅魂雪魄，入我门来。
嫩展旗枪，有灵根袅袅，亭亭斜倚。伶仃乍见，便是藐姑仙子。
纤腰倦舞，又罗袜、踏波而起。休误认，杯内灵蛇，负了雨前清味。
天然一茎摇曳。爱云花雾叶，青葱如此。擎瓯细品，漫拟苦心莲蕊。
灵机偶动，又添得、喜花凝聚。应卜取、佳客连翩，桂舟共舣。
岫{左山右晃}与云关。来迹可堪扫。
艮维矗孤峰，玉簪倚天杪。
桂水琉璃碧，洄洑下萦绕。
谽谺岩穴深，虬龙双夭矫。
坤倪露幽秘，造化殚奇巧。
胜概畜眼无，何方觅蓬岛。
悠悠世俗情，是非苦胶扰。
水中蟹何罪，徒劳愠心悄。
人厄困无妄，砾石埋深窈。
风月几年恨，山光惨萝茑。
星郎太岳孙，长城隐南表。
戎旃整且暇，高情恣登眺。
郊坰拥小队，一见颜色愀。
旧观俄顷复，洞户天重晓。
伤心日月乃，人世几番老。
山川不相似，岁久依然好。
吕岩标强名，往事人能道。
孟公谩惊座，子夏冠非小。
桃符录余庆，邲战城濮兆。
冥数今乃验，常情定谁考。
哦诗纪贞石，聊侑芳尊醥。
商山山上多紫芝，长年采撷疗我饥。白云深处且高卧，醒来还对石上棋。
戋戋束帛来何所，笑向长安揖高祖。储皇不易汉鼎安，竹帛芳名照千古。
拂衣归去旧岩扃，飞鸿天外仍冥冥。松桂清阴今在否，世人谁解入丹青。
煮茶迎客月当户，采药出门云满篮。
琴挂葛弦鸣素志，窗开风拂罢清谈。
今朝偶识东坡老，四大皆空不用参。
丧乱余生在，饥寒何所投。昼逃闻鬼哭，夜窜望仙游。
有径风先惨，无山鸟肯留。老妻向天问，盗贼几时休。
