毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封於卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙䨲，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃姮娥、骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。
秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦，简牍是资。天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘於章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。
颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书、巿井贷钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令，与上益狎，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。
后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也。战国时，有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝於孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！
译文与注释
译文
毛颖是中山人。他的先人是兔子，辅佐大禹治理东方国土，因养育万物有功，因此在东方国土获得封地，死后成为十二生肖之一。曾经说：“我的子孙是神的后代，和其他生物不同，是从嘴里吐出来的。”后来果然是这样。兔子的第八代孙子刚刚出生，人世间正当殷朝时期它住在中山，得到了神仙的法术，能够隐身、驱使物事，与嫦娥偷情，骑蟾蜍进入月亮，他的后代便隐居不出仕。住在城东的名叫㕙，狡猾并且善于奔跑，和韩卢比赛，韩卢比不过它。韩卢恼怒，和鹊共同谋划杀了它，将它全家剁成了肉酱。
秦始皇时期，蒙恬将军在南方讨伐楚国，在中山停留，准备举行大型的狩猎行动来威吓楚国，召集左右的庶长和军尉一起，用连山占卜这次行动，预测天时和人和的预兆。占卜者恭贺道：“这次要捕获的，是没有角牙齿不锋利，穿短布衣的动物，缺嘴并且颈脖子长，有八窍像打坐一样坐着，就取它的毛，可以用来作为形成书册的东西，如果天下都用它来书写，秦最终将兼并诸侯！”于是开始狩猎，围捕毛家一族，拔下它们的毛，将毛尖装车带回，到章台宫将俘虏献给皇帝，聚集他家族的人将它们束缚起来。秦始皇恩赐让蒙恬将它放入汤池沐浴，并赐它封地管城，命名为管城子，逐渐得到的恩宠并管理事务。
毛颖的记忆力非常强并且敏捷、敏锐，从结绳记事的年代起直到秦代的事，没有不编纂记录的；阴阳、卜卦、占卜相术、医疗方术、民族姓氏、山川的记载、地志、字和书法、图画、三教九流诸子百家等天下的书，乃至佛学、老子、外国的各种学说，全都详细地记下；还通晓当代的各种事务，官府公函，市井中货物钱财的账目记录，全都为皇上服务。从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、中车府令赵高，下到国民百姓，没有不爱重他的。又善于随人的意，正直、邪恶、委婉、巧妙、拙朴的，全都随人的意。虽然有时被废弃，始终沉默但不泄气。只有一点不喜欢武士，但是如果被请也经常前往。
毛颖长期被封为中书令，和皇上更加亲密，皇上曾经称他为中书君。皇上亲自决断公事，每天阅览公文以达到规定的重量来限定自己，就是宫里的人也不得站在他的旁边，惟独毛颖和拿蜡烛的奴仆经常在旁边侍奉，皇上休息时才完。毛颖和绛县人陈玄、弘农县的陶泓和会稽县褚先生友好相善，互相推崇备至，他们出现的地方必定互相偕同。皇上召见毛颖，三人不等皇帝召见，一动就是一起前往，皇上从没怪罪过他们。
后来一次进见时，皇上要委任重用他，于是他脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发秃了，并且所画的画不能如皇上的意。皇上讥笑道：“中书君老并且秃头，无法胜任我的重任。我曾经对您的称谓是中书，您现在还是中书吗？”回答说：“我就是尽心啦。”于是不再召见，回到封地，在管城终老。他的子孙很多，分散在中国和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的后代能够继承父辈祖宗的事业。
太史公说：“毛家有两族，其中一族是姬姓，周文王的儿子，封为毛，就是所谓的鲁、卫、毛、聃。战国的时候有毛公、毛遂。惟有中山这一族，不知道他们的祖宗，子孙最兴旺。孔子作《春秋》，是见捉到麟而停笔的，而不是他的罪过。蒙将军拔中山的毛，秦始皇赐封管城，于是世代有名，而姬姓的毛族默默无闻。毛颖起始于俘虏的样子出现，完结于任命和重用。秦灭诸侯，毛颖肯定有功劳，没有赏赐和酬劳，还因为老迈而被疏远，秦始皇真是薄情寡义啊！”
注释
毛颖者，中山人也：毛颖，中山人。此指毛笔产自中山。毛颖，毛笔的别名，文中借作人名。毛，指兔毛。颖，指毛笔的锋毫。中山，战国时国名，在今河北省定县一带，以产紫毫毛笔出名。东汉蔡邕《笔论》：“若迫於事，虽中山兔豪不能佳也。”
其先明眎（shì）：毛颖祖先明眎。明眎，兔子的别名。《礼记·曲礼》下：“兔曰明眎。”
佐禹治东方土：辅佐夏禹治理东方国土。佐，辅助。
养万物有功：四时之中，春的位置亦在东方，春天万物生，故言。
卯（mǎo）地：即“东方土”。古代按十二地支划分方位，卯位是指东方。
十二神：指十二生肖（属相）。
吐而生：传说兔子是口吐而生，故兔嘴上唇开裂。东汉王充《论衡·奇怪篇》：“兔吮毫而怀子，及其子生，从口而出。”
䨲（nóu）：刚出生的幼兔；此泛指兔。
匿光使物：指隐身形於光日下，能驱使诸物。
窃姮（héng）娥、骑蟾蜍入月：姮娥，即嫦娥。《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药於西王母，姮娥窃以奔月。”月中有蟾蜍亦是神话传说。《初学记·天部》上引《五经通义》：“月中有兔，与蟾蜍何？兔，阴也；蟾蜍，阳也，而与兔并明，阴系於阳也。”
㕙（jùn）：狡兔。西汉刘向《新序·杂事》五：“昔者，齐有良兔曰东郭㕙，盖一旦而走五百里。”
与韩卢争能：《战国策·齐策》三：“齐欲伐魏，淳于髡谓齐王曰：‘韩子卢者，天下之疾犬也，东郭逡（㕙）者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡（㕙），环山者三，腾山者五，兔极於前，犬废於后，犬兔俱罢，各死其处。’韩卢，战国时韩国的良犬名。东汉郑玄注《礼记·少仪》：“守犬、田犬问名，畜养者当呼之名，谓若韩卢、宋鹊之属。”
宋鹊：战国时宋国的良犬名。《广雅》：“韩卢、宋鹊，犬属。”
醢（hǎi）：肉酱。此处用作动词，剁成肉酱。
蒙将军恬：蒙恬，秦朝名将，相传为毛笔的发明者。
次中山：次，临时驻扎，停留。中山国为赵所灭，始皇十九年灭赵，二十一年伐楚，当时秦自中山移兵伐楚，故上文说“南伐楚”。
召左右庶长与军尉：左右庶长，即左庶长，右庶长，秦朝官爵名。军尉，武官名。
以《连山》筮之：《连山》，夏朝的占卦之术，与殷之《归藏》、周之《周易》，统称《三易》。筮：用蓍草卜卦。
天与人文之兆：指自然与人事的征兆。《周易·贲卦·彖传》：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”
不角不牙：兔不生角，也无犬齿。
衣褐之徒：褐，粗布衣服。此指全身有毛的兔子。
八窍而趺（fū）居：北宋陆佃《埤雅·释兽》：“盖咀嚼者，九窍而胎生，独兔雌雄八窍。”此乃古人不明兔子生理结构的一种妄言。趺，两足交叠而坐。居，同“踞”，蹲。
髦（máo）：毛中长毫；引申为同辈中不群者。
简牍（dú）是资：此言兔毫笔是简牍书写的工具。简牍，书写用的竹简和木片。资，依仗，凭借。
豪：豪杰。此处双关，又指兔毫之长者。
颖：原意是尖端。此处还暗指毛颖即兔子。
章台宫：秦宫殿名，秦王及秦始皇日常处理政务起居的重要场所。
聚其族而加束缚焉：暗指束缚兔毫制笔。
赐之汤沐：古时诸侯朝见天子，事前要沐浴斋戒，以表虔诚。后来天子赐给诸侯的以供“沐浴之资”的封地为汤沐邑。此也指制笔过程中，将兔毛用热水洗净。汤，热水。沐，洗发。
管城：县名。周时管叔的封地，今河南郑州。也暗指制作毛笔时必需竹管。下文的“管城子”是以封号的形式来指毛笔，后来成了毛笔的别名。
强记而便敏：强记，记忆力强。便敏，便利敏捷。
结绳之代：指远古尚无文字，靠结绳记事的时代。《周易·系辞》下：“上古结绳而治。”
阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书：阴阳，指阴阳家的书。卜筮，指占卜的书。占相，指相面的书。医方，指医药之类的书。族氏，指族谱之类的书。山经，地理方面的书。地志，方志之类的书。字书，文字之类的书。图画，指图册之类的书。九流，泛指各流派。百家，指诸子百家。天人之书，天道人事之书，泛指图书。
浮图：梵语，此指佛教。
官府簿书：官府的文件和簿册。
市井货钱注记：商贾交易的货物钱财的账簿。市井，商贾交易的场所。
自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高：秦皇帝，秦始皇。扶苏，秦始皇长子。胡亥，秦始皇少子，即秦二世。丞相斯，指李斯，秦国丞相。中车府令高，指赵高，任中车府令，掌皇帝乘舆之事。
终默不泄：始终沉默而不泄露曾书写过的内容。默，沉默不语。泄，泄露。
累拜中书令：累拜，依次升迁。中书令，官名。原主文书奏章，后掌机密大政，至唐为中书省的长官，官位极高。这里与下文的“中书君”皆为双关语，表示可以用来书写的意思。后来“中书君”成了毛笔的别名。
益狎（xiá）：更加亲密。
以衡石自程：衡，秤。石，重量单位，一百二十斤为一石。自程，指皇帝自定的每日审阅公文的限量。《史记·秦始皇本纪》：“天下之事无小大，皆决於上，上至以衡石量书，日夜有呈（程），不中呈不得休息。”
绛人陈玄：指墨。唐时绛州（今山西绛县）贡墨，墨以陈旧为佳，故拟其姓陈。玄，黑色。
弘农陶泓（hóng）：指砚。唐时虢州弘农（今河南灵宝县）贡瓦砚，瓦砚是陶土烧制的，故拟其姓陶。砚中盛水，故取名泓。
会稽褚（zhǔ）先生：指纸。唐时越州会稽（今浙江绍兴）贡纸，纸以楮木为原材料，故拟称褚先生。
相推致：互相推荐延请。
其出处必偕（xié）：出处，出仕或退隐。指笔、墨、纸、砚的使用与搁置。必偕，必定在一起。
拂拭：擦拭。表示受到皇上的恩宠。
免冠谢：脱帽谢恩，执行使命。双关语，指脱下笔帽写字。
臣所谓尽心者：暗指笔心用尽。
其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃（dān）者也：姬是周朝的国姓。毛，周朝初年所封诸侯国名，在今河南宜阳县。周文王第八子名郑，封於此。鲁、卫、毛、聃，都是周朝所封的诸侯国。《左传·僖公二十四年》：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。”杜预注：“十六国，皆文王之子也。”
毛公、毛遂：毛公，赵国隐士，后为魏国信陵君门客，事见《史记·魏公子列传》。毛遂，赵国平原君门客，曾自荐於平原君，说服楚王出兵援赵攻秦，事见《史记·平原君虞卿列传》。
蕃（fán）昌：蕃衍昌盛。
《春秋》之成，见绝於孔子：孔子作《春秋》，绝笔于“获麟之年”（鲁哀公十四年，即公元前年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获），孔子叹道：“吾道穷矣！”《春秋》写成之后，毛笔就被孔子弃置不用了。
秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉：秦朝灭掉诸侯，一统天下，毛颖参与其中且立有功勋，但是奖赏不抵其酬劳，今又因老而见弃，所以说秦王朝对待毛颖一族太少恩德了。与，参与。
赏析
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
创作背景
公元803年（贞元十九年），关中发生大的灾难。韩愈因为上疏“请宽民徭而免田租”而被贬，之后长期不被重用，心情郁积，于是借为毛笔立传来抒发自己的情怀。
乡邻约来往，樽酒追酬酢。
生涯给俯仰，公敛忘厚薄。
胡为此岁暮，老少颜色恶。
国用有缓急，时议废量度。
内外奔气势，上下穷割剥。
今岁九夏旱，赤日万里灼。
陂湖蹙埃壒，禾黍死硗确。
众期必见省，理在非可略。
谓须倒廪赈，讵止追租阁。
吾人已迫切，此望亦迂邈。
奈何呻吟诉，卒受鞭棰却。
宁论求憔悴，反与争合龠。
问胡应驱迫，久已罗匮涸。
计须卖强壮，势不存尫弱。
去岁已如此，愁呼遍郊郭。
饥羸乞分寸，斯须死笞缚。
法令尚修明，此理可惊愕。
公卿饱天录，耳目知民瘼。
忍令疮痍内，每肆诛求虐。
但忧值空虚，宁无挺犁钁。
暴吏理宜除，浮费义可削。
吾卧避嚣喧，兹言偶斟酌。
试起望遗村，霾风振墟落。
天家观阙玉重重，逼入春皇一信风。生意无边青欲动，微茫淡霭暖烟中。
楚山俯江汉，汴水连谯沛。两持方伯珪，再转诸侯盖。
恬淡轻黜陟，优游邈千载。乾象变台衡，群贤尽交泰。
聿徕股肱郡，河岳即襟带。盛德滋冀方，仁风清汾浍。
四封尽高足，相府轺车最。超超青云器，婉婉竹林会。
贱士敢知言，成颂文明代。燕雀依大厦，期之保贞悔。
湖上清游乐有馀，玉山未倒不须扶。后堂深处无人到，尚许鸱夷托后车。
一方静治民安枕，天子英明用人审。慈厚薰然布帛温，威明皎若冰霜凛。
斡旋妙手经画馀，贯朽如山粟填廪。禁闼还容汲直归，淮南定报奸谋寝。
去家才五旬，恍若度一岁。岂不道路艰，周流东海㵝。
故人喜我返，来问海何如。所经何城邑，相去几里馀。
我言始戒涂，尚在越西鄙。随波到句章，满目但积水。
人云古翁洲，遥隔水中央。一夜三百里，猛风吹倒樯。
初从蛟门入，极是险与恶。白浪高于山，神龙䀜以跃。
似雪复非雪，倚樯欲上看。舟子禁不可，使入舟中蟠。
寻常重性命，今特类儿戏。信哉昌黎言，有海无天地。
掀掀终达岸，盐卤间黄芦。人烟寄岛屿，官府犹村墟。
水族纷异嗜，鱼蟹及螊?。我宁不忍餐，抹藓相吐沫。
荒尘栖予发，旭日照我身。似闻六国港，东压扶桑津。
或称列仙居，去此亦不远。蟠木秋更花，蓬莱辟真馆。
我非不愿往，此险何可当。天吴布牙爪，出没黑水洋。
于奇岂易得，似足直一死。方去徒自惊，既归亦云喜。
珍重故人言，勿以险为奇。兹行已侥倖，慎勿疾平夷。
虽然此异乡，固是难久客。圣出风且恬，时清海如席。
我犹爱其然，恨不少淹留。尔毋为我惧，遭此千丈虬。
试看尘世间，甚彼大瀛海。衣裳日沉溺，篙橹相奔溃。
奔溃孰能救，沉溺将奈何。口呿舌不下，聊为故人歌。
奉佛栖禅久，辞官上疏频。故来分半宅，惟是旧交亲。
我见东家女，年可有十八。西舍竞来问，愿姻夫妻活。
烹羊煮众命，聚头作淫杀。含笑乐呵呵，啼哭受殃抉。
记得秋河逢七夕，纤纤兰月楼西。牵牛花下手曾携。
争持连爱缕，低拜祝星期。
碧露泠泠吹袖湿，绣屏烛影光微。玉蕤烟冷凤凰儿。
待他珠斗转，檐网几丝垂。
堤贯横桥分半水，规方盈尺已全模。
衣冠上蔡存遗绪。弦诵濂溪可合符。
此地先生开道脉，尚迟从往我非夫。
家善百自崇川来，小饮冒巢民先生堂中。闻白生璧双亦在河下，喜甚，数使趣之。须臾白生抱琵琶至，拨弦按拍，宛转作陈隋数弄，顿尔至致。余也悲从中来，并不知其何以故也。别后寒灯孤馆，雨声萧槭，漫赋此词，时已漏下四鼓矣。
是谁家本师绝艺，檀槽搯得如许。半弯逻逤无情物，惹我伤今吊古。君何苦。君不见、青衫已是人迟暮。江东烟树。纵不听琵琶，也应难觅，珠泪曾乾处。
凄然也，恰似秋宵掩泣。灯前一队儿女。忽然凉瓦飒然飞，千岁老狐人语。浑无据。君不见、澄心结绮皆尘土。两家后主。为一两三声，也曾听得，撇却家山去。
