我坐船在江上行驶,极目远眺,夜色笼罩在岸边的芦苇上,一片苍茫。
雪已残,雁声断,新月初升,潮水汹涌。
天空映照到水面,好像天已到尽头。船行驶在映着树梢的江面上,好像船跟着树梢在前行。
我离开家已经几个夜晚了。这时,船工在划桨时尽情地唱着渔歌,我却因离家多时听起来感到厌烦。
“暝色蒹葭外,苍茫旅眺情”。蒹葭苍茫,语出《诗经·秦风·蒹葭》篇中的句子“蒹葭苍苍,白露为霜;所谓伊人,在水一方”。《秦风·蒹葭》中对水中伊人的思慕和追寻成了后世诗人心中一个永恒的情节。因为“道阻且长”,伊人可望不可即,所以才成为永恒。这伊人并不专指情人,也可以是家人、朋友,有时还指皇帝,而更多的时候指的则是诗人心中的理想。只有理想才真正具备这种因可望不可即而成为人们永恒追求的特性。严羽对于江边丛生的蒹葭所造成的苍茫境界颇为敏感,蒹葭是他诗中的常客,在他的《临川逢郑遐之之云梦》中有这样的句子:“明发又为千里别,相思应尽一生期。洞庭波浪帆开晚,云梦蒹葭鸟去迟”。都是“旅情”,一思家乡亲人,一思旅中好友。然而无论思念的对象如何变化,思念的媒介却是一如既往,这就是“蒹葭”。而傍晚的“暝色”更为丛丛蒹葭增添了苍茫之感,也更加突出了诗人心中的茫然和疑问:“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”(崔颢《黄鹤楼》),作者并非不知道自己的乡关何处,只是因避乱才来到江楚,有家而不能归比无家可归更痛苦。
“残雪和雁断,新月带潮生”。古人喜欢用残断的意象来传达心中的无奈和绝望,如“残月”“笛声残”“梦断”“肠断”等等。残雪本是天气转暖春将至的信息,应该是喜讯,可春节又是家人团聚的日子,而诗人却有家不能归,不仅不能归,就连传书的大雁都断绝了。诗人的希望和绝望尽在其中了。“新月带潮生”一句,化用张若虚的“海上明月共潮生”(《春江花月夜》)的痕迹很明显,但与“残雪和雁断”对仗得却极为工整,于此可见诗人的功力。明月与蒹葭一样,都是蕴含相思的意象,而用明月寄相思在古诗中更为常见和频繁。“海上生明月,天涯共此时。”(张九龄《望月怀远》)“不知乘月几人归,落月摇情满江树”(张若虚《春江花月夜》)。如果能够乘月而归,那份喜悦也早已把月亮给淹没了。“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》),既然雁声已断,不能传书,所以只能许愿与月,托它打探故乡的消息了。
“天到水中尽,舟随树杪行”。舟中远眺,天在水中,水与天接,江天一色,彼此不分;小舟起起伏伏慢慢前行,树杪隐隐约约缓缓后退。天无尽,水亦无尽,而行舟又悠悠,真不知这样的行旅何日是尽头。
“离家今几宿,厌听棹歌声”。离家的日子,诗人是每天都在心头盘算的。天天盘算着,日子一长也就茫然了,“今几宿”的疑问,一则说明诗人离家之久,二则表明诗人心中盘算着回家的次数之频。桨声一如游子心中的离家悲歌,一声声、一阵阵,把心都敲碎了,更敲倦了。
“惆怅此时频极目,江南江北路迢迢”(严羽《和上官伟长芜城晚眺》)。虽然棹歌已听厌,但回家的路却“迢迢”;纵然厌听,但还是得遥遥无期地听下去。
日蚀不吐,社人奏鼓。大妇辍浆,小妇辍哺。昨日之日,汝于何所。
回光不瞩,焉为救汝。
玉殿菆宫启,龙輴叩陛初。严兵犹惊夜,列仗已当车。
路指新陵阙,窗留旧简书。移班近东处,风月一帘虚。
往年予□祁山丞,坐上屡闻君姓名。那知流落天一角,一笑共挹湘江清。
地绵赋急员羞具,黄龚遐轨空驰溯。催科抚字两勤劳,古道羡君今独步。
耒阳之水化理濡,耒阳之人何于于。疏梧细柳白日净,唯有声气与君俱。
君今快展摩天翮,会看赤手扶羲御。烟波渺渺正愁予,万里潇湘未归去。
河阳当日桃花红,主人好客樽不空。相逢倘问衡阳簿,为说年来惟悴容。
花时伏枕殢归情,纸帐罗浮梦未成。不是宫霞分片色,空教笛里落春声。
态浓意远骨肌匀,睡起精神萃太真。不用分明更题品,诗翁已自为传神。
流苏帐卷春寒轻,纱窗弄碧天微明。软红娇紫怯朝露,美人推枕心为惊。
鬓云未绾香奁开,侍儿侧立肩婴孩。黄莺飞动花影乱,停梳睥睨犹相猜。
谁将妙意寄工巧,溪藤雪莹金刀小。丹青退舍松煤枯,剪出天真数分杪。
筌熙倾轧空自誇,惟竞时人颜色好。无声有声两相副,此景此诗均压倒。
司空见惯了无言,应是禅心被花恼。
席上浮三楚,毫端会百川。名今大年亚,意古惠崇前。
竟日对秋色,无时散暝烟。知君不浪语,一眼认归船。
