这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老,并回首过去的交往以及写世事无常的感叹,赞美了文长老道行高,又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着,语言流美,写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说,是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊,次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨,纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死,非常切合和尚的身份(唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求,就说:“闲云野鹤,何天不可飞!”)。“不可识”、“无处寻”,有空虚无常之感,正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”,扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦,这样写,从诗人自己来说,是感慨世事无常;对文及来说,则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世,这里暗伏结语,有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对,语气直下。如果全用这样的方式,诗易流于滑易。五六句就作一顿挫,“存亡惯见”,重在“惯”字,见亡应流泪,却接以“浑无泪”三字,语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友,作者的诗集中,在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌,固然可以表示悲感之深,而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪,心头的沉重更甚于有泪如雨,作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起,联系他写的第一首,更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡,见亲朋日渐凋谢,更加深对乡井的怀念,感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句,前人赞为用典极切。用圆泽比文及,既赞美他道行高,和第二首“病不开堂道益尊”相应;又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾,前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成,前四句倾泻而出,后四句如纪昀所评,是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联,意极沉着而笔力飞动,引出尾联,使人有语尽而情意无尽之感。
熙宁四年(公元1071年)六月,苏轼因议新法和王安石不合,以太常博士直史馆通判杭州,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游览报本禅院,遇到一个四川同乡在那儿住持,名叫文及,苏轼写了一首诗,题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说:“万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道,我除搜句百无功。明年采药天台去,更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈济灾民,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州,再过报本禅院,文及已圆寂,因而又写了这首悼诗。
关中小儿勇而竞,玉帐貔貅三百乘。焉知道上十二牛,皇天默佑周同姓。
绛宫大厉吼如雷,墨车载甲光照䋿。鹰腾二陵间,剑锋白皑皑。
壮士百战脑涂地,元帅束缚坐草莱。俘囚有血堪衅鼓,自分残膏染齐斧。
万死一生直望外,岂意片言由内主。鸿雁曾伤弓,尚为空弮愁。
犀兕脱匣出,闻呼肯回头。河边解骖徒谫谋,舟中稽首心悠悠。
济河封尸勿云晚,此事终作晋国羞。君不见夫差违子胥,空洒姑苏泣。
丈夫深戒妇人仁,养虎遗患悔莫及。
黄雀入水为蛤,青鸠乘春化鹰。升沈偶然所遇,强弱岂尔之能。
重来握手蓟门城,落日悲歌泪满缨。使者关山愁绿草,人家霜雪暗金茎。
尊开片石双蛟下,电走长松万马鸣。此夕相看不成醉,明朝白发为谁生。
覆地绿云圆又碎。花比人憔悴。小语问东君,一片红情,夕照能留未。
闲愁黯黯窗纱闭。悔识诗中味。若不为聪明,明岁春归,省却伤心泪。
炎暑惟兹夏,我思竹林士。岸帻绿云浮,拂袖寒商起。
层阴下遥岑,朱曦逝清沚。设礼岂为吾,迕俗元忘尔。
深杯映明月,素琴澹流水。冥寂契无为,沈酣良有以。
歌凤睨当途,犹龙伏柱史。旷哉兹数贤,芳声共千祀。
灵岳耸层霄,璚馆开金乡。若人秉昭质,守一修洞房。
呼吸龙虎气,嗽咽日月芒。龟阙西瑶台,中有明光章。
下授小兆臣,玉检鸾回翔。稽首校隐文,琅函耀霞光。
绛蕉承宝露,肉芝冒玄霜。采掇充服食,味倾金梨浆。
逍遥澹无为,寿期穹壤长。
衰翁憨甚,向尊前、手捻一枝寒玉。想见梅台花更好,一片琼田栖绿。
短辔轻舆,大家同去,取酒偿醲馥。元来春晚,万包空间黄竹。
休恨雪小云娇,出群风韵,已觉桃花俗。羯鼓声高回笑脸,怎得天公来促。
江上风平,岭南人远,谁度单于曲。明朝酒醒,但馀诗兴天北。
十年踪迹两浮沉,此日逢君潞水浔。无奈相逢又相送,临岐回首共沾襟。
