这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老,并回首过去的交往以及写世事无常的感叹,赞美了文长老道行高,又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着,语言流美,写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说,是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊,次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨,纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死,非常切合和尚的身份(唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求,就说:“闲云野鹤,何天不可飞!”)。“不可识”、“无处寻”,有空虚无常之感,正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”,扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦,这样写,从诗人自己来说,是感慨世事无常;对文及来说,则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世,这里暗伏结语,有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对,语气直下。如果全用这样的方式,诗易流于滑易。五六句就作一顿挫,“存亡惯见”,重在“惯”字,见亡应流泪,却接以“浑无泪”三字,语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友,作者的诗集中,在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌,固然可以表示悲感之深,而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪,心头的沉重更甚于有泪如雨,作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起,联系他写的第一首,更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡,见亲朋日渐凋谢,更加深对乡井的怀念,感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句,前人赞为用典极切。用圆泽比文及,既赞美他道行高,和第二首“病不开堂道益尊”相应;又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾,前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成,前四句倾泻而出,后四句如纪昀所评,是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联,意极沉着而笔力飞动,引出尾联,使人有语尽而情意无尽之感。
熙宁四年(公元1071年)六月,苏轼因议新法和王安石不合,以太常博士直史馆通判杭州,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游览报本禅院,遇到一个四川同乡在那儿住持,名叫文及,苏轼写了一首诗,题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说:“万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道,我除搜句百无功。明年采药天台去,更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈济灾民,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州,再过报本禅院,文及已圆寂,因而又写了这首悼诗。
平生沈东阳,鹤骨俨如故。朝来闻巾车,载酒定何处。
暮归坐东轩,翰墨有佳趣。当持乌丝栏,为乞锦囊句。
我行江南春,初见农事作。及兹旅湖外,秋稻半已穫。
隔林闻晚舂,藁秸积篱落。童稚亦熙熙,田家有馀乐。
区芋常愿雨,秧菜常愿晴。吾儿行渡江,晨起愁风生。
人生各徇私,夫岂造物情。孰能均此意,万里皆春耕。
仙山不在高,灵区设中冓。包蒙自太古,霹雳始与牖。
闇然不耀地,白日已通昼。遂亵世游人,我及千载后。
登顿入地中,足与石角斗。飞厓临紫云,既掀势还覆。
仰面欲成压,山鬼自司救。元气不蒸雨,五色变乳溜。
支本万不齐,纂纂簪笋瘦。又如人披腹,呈此琅玕秀。
旁扉表云房,曲密通款窦。跬步必容炬,老胆怯且逗。
神仙未易求,冥探亦何遘。矫手采瑶华,和饮千日酬。
聊度三千年,儗与石同寿。
郁郁山上松,高枝荫穷崖。上有女萝草,缠绵自不移。
伤彼路傍花,孤生还独萎。伊昔侍君子,熠耀阳春时。
轩车来薄薄,执手惠前緌。死生与契阔,岂无萝与丝。
驰情在皓首,吁嗟中暌离。思君如皎日,所顾光不遗。
梦入云山宫阙幽。鸑鷟同侣鸳凤流。桂月竟夜光不收。
世俗扰扰成嚣湫。醉飞星驭鞭金虬。八仙浪迹追真游。
龟玉筌蹄二十秋。摩霄注壑须人求。觅剑如或笑刻舟。
阳燧非无角绮俦。元鼎以来虚昆丘。东井徒劳冠带修。
松餐竹饮度蜃楼。崧顶坐啸垂直钩。秪应惭愧刘幽州。
十年小隐在青山,喜有东湖屋数间。门外白云常在眼,此身浑似钓舟閒。
碧云高,黄叶卷。霜冷小庭院。闻说芙蓉,隔岸已开遍。
最怜写入西风,美人清怨。暗惊觉、流光催换。
慢留恋。试看无语盈盈,露湿绛罗软。渺渺馀怀,天际绿波远。
恍疑兰桨归来,醉红零乱。正一片、暮江秋晚。
多才自潦倒,孰谓古人无。雪照王恭氅,云开范蠡湖。
故山饶酒伴,修竹有行厨。且逐林中鹿,安能辕下驹。