这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老,并回首过去的交往以及写世事无常的感叹,赞美了文长老道行高,又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着,语言流美,写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说,是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊,次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨,纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死,非常切合和尚的身份(唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求,就说:“闲云野鹤,何天不可飞!”)。“不可识”、“无处寻”,有空虚无常之感,正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”,扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦,这样写,从诗人自己来说,是感慨世事无常;对文及来说,则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世,这里暗伏结语,有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对,语气直下。如果全用这样的方式,诗易流于滑易。五六句就作一顿挫,“存亡惯见”,重在“惯”字,见亡应流泪,却接以“浑无泪”三字,语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友,作者的诗集中,在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌,固然可以表示悲感之深,而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪,心头的沉重更甚于有泪如雨,作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起,联系他写的第一首,更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡,见亲朋日渐凋谢,更加深对乡井的怀念,感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句,前人赞为用典极切。用圆泽比文及,既赞美他道行高,和第二首“病不开堂道益尊”相应;又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾,前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成,前四句倾泻而出,后四句如纪昀所评,是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联,意极沉着而笔力飞动,引出尾联,使人有语尽而情意无尽之感。
熙宁四年(公元1071年)六月,苏轼因议新法和王安石不合,以太常博士直史馆通判杭州,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游览报本禅院,遇到一个四川同乡在那儿住持,名叫文及,苏轼写了一首诗,题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说:“万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道,我除搜句百无功。明年采药天台去,更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈济灾民,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州,再过报本禅院,文及已圆寂,因而又写了这首悼诗。
出城挟一儿,策杖极幽邃。村俗谂父老,古迹按图志。
平生丘园心,贲趾远朝市。行行墟墓间,是亦有何味。
陆家三太守,此邦荣世仕。旧祠附学宫,缘情颇应义。
奈何埤雅公,像于王氏置。君不平其然,似欲删厥位。
俚舛聊举隅,谄媚□触类。一一口舌争,何事如人意。
彫年短发苦骎骎,只益孤怀叹惋深。老比师丹浑忘事,死无钟子绝知音。
哀猿易下三声泪,独鹤长存万里心。漫忆云峰凌羽士,故山无梦可相寻。
被冷明光夜,兰香画省秋。清时閒法吏,吟倚白云楼。
会稽之月,下照禹穴,履海岛兮被吴越。勤劳王孙兮秉玉节,为国南镇兮地罔触齧。
彰旧闻,声烈烈。
故里今年别,殊乡昨日春。看云遥爱日,纪岁乍逢人。
泽国湘沅外,山城魑魅邻。野梅初应候,寒雨几经旬。
赤帖千门换,雕题百帐驯。彩幡迎楚雁,铜鼓赛苗神。
瘴疠崎岖地,艰危老大身。已甘沦井鬼,无复绘麒麟。
蓂荚重开子,椒盘屡荐辛。牂牁天更远,屈贾吊何频?
暖律回穷谷,浮生托大钧。友朋偕僰道,词赋动芳辰。
鬓好观青镜,心期理白蘋。凤楼歌舞处,望断属车尘。
日日摛毫纪玉音,敢期清梦到山林。贾生对策曾前席,疏傅归来更赐金。
日月行瞻丹阙迥,烟霞归去草堂深。相看已是康衢叟,击壤无忘报国心。
