这首诗开篇就展现一幅暮春景象:宫中,一个暮春的清晨,宫女徘徊于桃树下,仰看“树头”,花朵越来越稀;俯视“树底”,则满地“残红”。这景象使她们感到惆怅,于是一片一片拾掇起狼藉的花瓣,一边拾,一边怨,怨东风的薄情,叹桃花的薄命。在古典诗歌中,伤春惜花,常与年华逝去,或受到摧残联系在一起的。如“洛阳女儿好颜色,坐见落花长叹息。今年花落颜色改,明年花开复谁在?”(刘希夷《代悲白头翁》)宫人的惜花恨风,只是自觉不自觉地移情于物罢了。当然也隐含着对自身薄命的嗟伤。
诗上下联间有一个转折。从“觅残红”忽然想到“桃花贪结子”,意境推进了一层。《诗经·周南·桃夭》云:“桃之夭夭,有蕡其实。之子于归,宜其家室”,用桃花结子来暗示女子出嫁,此诗“桃花贪结子”同样具有强烈的暗示性。桃花结子是自然的、合理的,人也一样。然而这些深闭禁苑的宫女,却连开花结子的桃花都不如,写“桃花贪结子”,委婉传出宫女难言的隐衷和痛苦。
诗至此,读者会感到宫女惜花的心情渐渐消退,代之以另一种情绪和心境,这就是羡花、乃至妒花了。从惜花恨风到羡花妒花,是诗情的转折。也就是“在委曲深挚中别有顿挫”(《石洲诗话》)。这一顿挫,使诗情发生跳跃,意境为之深化。如果说仅仅从惜花恨风,读者还难以分辨宫女之怨与洛阳女儿之怨的不同;那么,这羡花妒花的情绪,就把二者完全区别开来,写出了人物感情的个性,赋予形象以深度与厚度了。同时,这一转折又合乎生活逻辑,过渡自然:桃花被五更风吹散吹落,引起宫女们的怜惜和怨恨,她们以桃花自比,惜其飘零,同有一种沦落之感;但桃花凋谢了会结出甘美的果实来,这又自然勾起宫女的羡艳、妒嫉了。但诗人的运笔并不这样直截表达,却说是桃花因“贪”结子而自愿凋谢,花谢并非“五更风”扫落之过。措词委婉,突出了桃花有结子的自由,也就突出了宫女无结婚生子的自由,其悲惨命运也就大可怨恨了。
王建《宫诗》以白描见长,语言平易清新。此诗近于口语,并适当运用重叠修辞,念来琅琅上口,颇见民歌风情。尤其因为在明快中见委婉,于流利中寓顿挫,便成为宫词中百里挑一的佳作。
束笋投来,展素册、分行罗布。指星宿,三垣列舍,各依躔度。
面貌难猜鬷蔑丑,姓名那识颜标误。待揩摩、老眼认参军,如遮雾。
白圭玷,青蝇污、兼金屑,黄沙淤。自披寻,斜斜整整,虫鱼夹注。
爱者兼存题品字,弃之还载瑕疵句。比文昌、禄籍更分明,堪凭据。
四月河水湍,怒风复相乘。维绝柁亦摧,舟人废其能。
中流急回环,顷刻不可胜。性命委自然,岂知所依凭。
堤旁多聚观,失色气崩腾。孰不愿引手,而乏钩与绳。
嗟我亦天幸,既危乃复兴。追思方厄时,汗出如洗冰。
侧闻前此者,覆溺已屡曾。此事通为邦,长民可以惩。
因书作长诗,俾不忘战兢。
关中连岁天无雨,泾渭扬尘水如乳。时当四月景清和,却讶炎蒸乃如许。
太华终南无片云,草树焦枯欲自焚。流移老稚日如蚁,啼饥远近声相闻。
面垢头髼衣百结,手足胼胝泪成血。流离血属各天涯,多少僵尸委沟壑。
见此令人心孔伤,鼎钟那忍居高堂。安得陈陈万仓粟,分炊尽使充饥肠。
露跣告天谁最苦,诚悃无由达天府。欲凭大手挽银河,沛作甘霖满西土。
岁岁逢元夜,金蛾闹簇巾。见人心自怯,终是女儿身。
