徐熥与其弟、藏书家“红雨楼”主人徐兴公,都是明朝后期闽中才子,徐兴公声名尤大,号“兴公诗派”。这首小诗,当是徐熥寄给正在客游途中的兄弟,望其早日归来聚首的。
前两句里,重叠着“春”“客”各三字,一时令人眼花缭乱,但细细读时,却只觉诗意层层迭变,全无重复之感。“春风送客”,佳事也,身在客途,有春风一路相送、殷勤追随、慰我寂怀,如何不佳?如何却是“翻愁客”?起句虽不设问,而疑问已在其中。次句答得更巧。“客路逢春”,其实与“春风送客”只是一事,但虽是一事,两样说之,滋味便全然不同。有春一路“送”我,固然良慰;但春者,当是于安闲悠然中所赏玩者也,今在“客路”,正尔奔波,有何闲逸心思赏玩呢?故客路所逢之春,在客子眼中,自然是“不当春”一一算不得春,彼虽欲慰我,却终不能慰我,彼既一路送来,却时时令我不得慰,又如何不愁?
上两句一问一答,已于重叠用字之中,曲尽变化之妙,但仅此而已,尚不过小巧手段,此诗之妙,更在后两句,然最妙处虽在后两句,其草蛇灰线,仍出于前两句。请再细想之:“不当春”,客因可作如是观,单春毕竟是春,不论你说它当得当不得,春风依旧骀荡,春光依旧汩汩流逝一一这,恐怕才是客愁的更深处吧?诗人唯因窥到了这客子在漫言“不当春”背后的深愁,故而于第三句才突发奇想,他把目光投到了象征春日的娇啭黄莺儿身上,他要那黄莹儿声音别变,还是嫩嫩的,娇娇的,千万别马上变得老腔老调,千万别把春天也啼老了,啼尽了一一因为,此际天涯正有一位未归的客子,正被算不得春的春光紧紧包裹着,为无法享有真正的、安闲的、故乡的春光而愁上加愁。如果黄莺儿声音真的老了、春光真的逝尽了,那客子天涯归来,他还能赏玩到什么呢?他岂不是要在“不当春”之外,更增一层“不见春”的悲哀?
诗中的“客”,当然是指徐兴公,诗人寄诗给乃弟,而不称“弟”称“客”,且一篇之中三致意焉,无非是为乃弟点醒客子身份,望他莫要久恋梁园,迷失故园。诗中言徐兴公“逢春不当春”,自是诗人的揣测;诗人要莺声不老、春光莫逝,自也是诗人的痴想。一篇之中,皆为揣测和痴想;一篇怀人盼归之文字,却皆为“愁客”、“未归”充满字面,诗旨并不显露;这般落笔是诗的出人意表处,是诗的不落旧套处,更是诗的尤可收取招人归来之效处。试想:若徐兴公看破了兄长的痴想,顿悟到莺声其实不得不老、春光其实不得不逝,他能不早作归计吗?他能让期望与故园的兄长,在春尽之际长吁短叹、失望独归么?
福建闽县人,字惟和。徐?兄。万历四十六年举人。负才淹蹇,肆力诗歌。与弟徐?并有才名,然?以博学称,熥则以词采著。有《幔亭集》。
任公血战一生馀,莲碧花桥村坞虚。义士刘平能代死,吴门今不数专诸。
生死即旦暮,男儿无故乡。血丹中土碧,骨白高秋霜。
德缴信朅朅,园观岂茫茫。吟讽本无用,痛快空文章。
魏阙何处热,江湖心自凉。美人迟迟来,徒诵水中央。
父子俄然别,君臣恐难忘。舂陵漫葱郁,斟灌当谁望。
浮沈三十年,何日不胆尝。神孙遽武健,如意祝文昌。
靖帚翼轸旗,天兵壮缪将。一杖生不扶,墓酹中兴觞。
数当撇捩尽,奈何乖义方。恭忝皇天玉,其诸有不芒。
我死非允吾,《五噫》尔其遑。瘦熊省经白,老牛矢执黄。
据地吐盗食,咯咯爰旌吭。嘕然决于心,岂复容再商。
《秦风》怅衣泽,《楚骚》悲沅湘。笔墨有前辈,岩谷固厥藏。
华甸阳马死,丽藻争虎伥。老我目难瞑,子孙眉翻扬。
变局忌伤性,暗喜仁能当。横流有疏凿,岂其终怀襄。
梵楼寂似空山空,空庭古绿吹古松。古松化烟不化水,月愁烟障烟愁风。
江风过城却当夕,松盖亭亭月初直。梦中抱瓮坐庭石,酒有松香露来滴。
松露一滴酒一觥,醉看衣影松枝横。风斜激影作云片,吹上瑶坛鹤背青。
兴在林泉不在山,道情物态两相关。旁人莫问垂垂子,树老枝高未易攀。
皇帝廿四年,戊戌秋八月。其旬有三日,国乃有大罚。
我时官西曹,滥膺折狱职。日抱城旦书,上取司寇谳。
是日天向午,旅进缀班列。济济白云亭,冠盖正窸窣。
突来高车客,并肩趋上谒。密语人不闻,掉头即揖别。
众僚先屏退,行迟独居末。似传中旨至,满堂气惨慄。
处分要异常,举动何仓卒。私心妄惴惴,口语互藉藉。
或言事虑囚,或言行伏阙。事在三日前,圣主下天綍。
归政东朝廷,新进官悉夺。东海大鳗鱼,早惊金钩脱。
深宫含盛怒,钩党穷诛灭。罪甚八司马,一一付缧绁。
众论方快心,有识甘卷舌。外间喧噪声,禁旅杂街卒。
传呼丞相来,肩舆两飘忽。入门坐堂皇,须张面凛铁。
趣召主者至,连缚六人出。敕旨星火催,决不待时毕。
狱吏走且僵,伍伯整巾袜。须臾各就缚,衣冠尚綷䌨。
峨峨四新参,入朝三旬劣。辄思大厦扶,竟触天柱折。
其一职监察,抗疏气郁勃。同官侧目久,飞语相诋讦。
更有粤布衣,未膺簪与绂。壮志不一伸,连坐太突兀。
我时迫近前,木立若朽质。故人乃面之,颜忸心忉怛。
传诏官人来,天宪口为述。尔等悉逆党,左右皆曰杀。
跪听宣读毕,臣当伏斧锧。林君最年少,含笑口微吷。
谭子气未降,馀怒冲冠发。二杨默无言,俯仰但蹙额。
刘子木讷人,忽发大声诘。何时定爰书,何人为告密。
朝无来俊臣,安得反是实。抗辩语未终,群隶竞牵捽。
但闻官人言,汝去不得活。相将赴西市,生死此决绝。
扬扬如平常,目送肠内热。步骑夹道拥,闉阇车填咽。
丞相亲莅刑,事与往昔别。并有覆巢惧,妻孥不敢诀。
引领就白刃,夏侯色可匹。携手入黄泉,夕阳照碧血。
今日身横尸,前朝语造膝。幸赖乔公贤,为收无家骨。
吏人讫事返,流涕向我说。役卒呈数纸,云是狱中笔。
我时但悯默,反覆难终阅。人生遂到此,顷刻化异物。
仰见天上月,照人倍萧瑟。徒步归寓庐,入门忘饥渴。
家人怪我状,疑是感夙疾。约撮告之知,相对亦气噎。
夜半魂梦惊,不觉自嗟叱。国事方艰虞,时政有愆失。
徒闻縻好爵,谁肯念王室。养士二百年,辛苦数才杰。
贡自九州来,帝曰予惟弼。求治或太急,论事或过烈。
庶几鼓朝气,一洗宇宙曀。贾生昔痛哭,绛灌颇不悦。
出为长沙傅,谪宦犹称屈。况我祖宗朝,钦哉惟刑恤。
未闻禁近臣,中道遭黥刖。不待奏当成,一朝饱屠割。
举朝孰营救,到处肆媒孽。罪状在疑似,性命快谗嫉。
逝者傥有知,叫阍天听彻。人世无是非,恨难万古雪。
我作纪事言,覼缕话畴昔。匪以悼其私,实为愤所切。
伤心如悯物,瘗骨亦头陀。谁识栾鲂泪,来沾孔氏窠。
三山云掩尽,五岭雁频过。不慰良师友,郁陶其奈何。
