孟浩然主要擅长写五言诗,风格浑融冲淡。诗人将自己特有的冲淡风格用于七绝,往往“造境飘逸,初似常语”而“其神甚远”(陈延杰《论唐人七绝》)。此诗就是这样的高作。
在杭州时,诗人有句道“今日观溟涨”,可见渡浙江(钱塘江)前曾遇潮涨。一旦潮退,舟路已通,诗人便迫不及待登舟续行。首句就直陈其事,它由三个片语组成:“潮落”、“江平”、“未有风”,初似平平淡淡的常语。然而细味,这样三顿形成短促的节奏,正成功地写出为潮信阻留之后重登旅途者惬意的心情。可见有时语调也有助于表现诗意。
钱塘江江面宽阔,而渡船不大。一叶“扁舟”,是坐不了许多人的。“舟中人”是来自四方的陌生人。“扁舟共济与君同”,颇似他们见面的寒暄。这话淡得有味,意思是:虽说彼此素昧平生,却在今天走到同条船上来了。“同船过渡三分缘”,一种亲睦之感在陌生乘客中油然而生。尤其因舟小客少,更见有同舟共济的亲切感。所以问姓初见,就倾盖如故地以“君”相呼。这样淡朴的家常话,将当时那种淳厚的世风与人情味惟妙惟肖地传达了出来,并不是一味地冲淡。
当彼岸已隐隐约约看得见一带青山,更激起诗人的好奇与猜测。越中山川多名胜,是前代诗人谢灵运遨游歌咏过的地方,于是,他不禁时时引领翘望天边:那儿应该是越中——他向往已久的地方。他大约猜不出,只是神往心醉。这里并没有穷形极象的景物描写,唯略点“青山”字样,而越中山水之美尽从“时时引领望天末”的游子的神情中绝妙传出。诗句外淡内丰,似枯实腴。“引领望天末”,原本是陆机《拟兰若生朝阳》成句。诗人信手拈来,加“时时”二字,口语味浓,如同己出,描状生动。注意吸取前人有口语特点、富于生命力的语汇,加以化用,是孟浩然特别擅长的本领。
“何处青山是越中?”是“问舟中人”,也是诗的结句。使用问句作结,语意亲切,最易打通诗与读者的间隔,一问便结,令读者心荡神驰,使意境顿形高远。全诗运用口语,叙事、写景、抒情全是朴素的叙写笔调,而意境浑融、高远、丰腴、完满。“寄至味于淡泊”(《古今诗话》引苏轼语,见《宋诗话辑佚》),对此诗也是很好的评价。
彼美庭楠植,基培几十年。夜来全庇月,晓去薄生烟。
万叶光齐动,双株影共圆。幽楼疑有鹤,清响为留蝉。
饮对传三雅,琴依按七弦。河阳花自媚,彭泽柳空眠。
势翳门阑静,阴清几案鲜。不才逢讼简,吟绕强成篇。
诚斋古君子,肥遁乐丘园。古姓仍古心,心古古道存。
簪组知束缚,自畏及儿孙。野兴时小酌,鸣琴侑匏尊。
或挟种树书,兀坐苍松根。斋中不尚画,青山待开门。
而我遗此幛,无乃辽东豚。把之但微笑,嗒然无一言。
举头十丈尘飞,人閒何许埋愁地。颓然一笑,玉山自倒,春生梦寐。
我已相忘,蕉阴覆鹿,槐根封蚁。叹无情世故,仓皇逐热,问谁识,于中味。
漫说朝来拄笏,最宜人、西山晴翠。何如一枕,忘机息影,黑甜乡里。
万事悠悠,百年鼎鼎,付之酣睡。待黄鹂三请,窥园乘兴,倩花扶起。
雪后春风起,天空江水来。新年浑作客,多病孰怜才。
有道身先老,无人首屡回。承祯须不爽,闻已扫丹台。
山斋棂牖疏,水月连春雾。今夕定何夕,清心欣所遇。
如从天姥游,似得招提趣。幽梦出云时,匆匆山鸟曙。
我生误文字,平贼无奇术。远闻三里城,受攻四十日。
报国固不才,亦莫救家室。有弟杀贼归,犹抱老母膝。
膝前妹娇痴,向之索枣栗。忽惊刀矛撞,投怀涕潜溢。
是时屋瓦飞,雷从地底出。烟中互长梯,与贼相甲乙。
三登而三堕,催以万觱篥。全家争督战,不解避斧锧。
致身臣应尔,寸土守敢失。贼富民愈贫,雀罗鼠更掘。
雀鼠幸未空,全军仍以律。朝向大吏述,暮向大吏述。
大吏无援师,忍怒日受叱。昨日兵力分,十已遣六七。
近郊贼方横,山城遑与恤。驰书慰众心,此情不忍笔。
但言大军来,重围破可必。讹语纷刺耳,入梦亦不吉。
仰天问消息,鸿雁杳无一。不来肝肠裂,来亦肝肠裂。
上言民可怜,下与骨月诀。我思化黄鹄,飞入罗网缺。
贼营三十里,去恐羽翼折。将心且随月,黯照战场血。
旂渍血花紫,月下惨成列。登陴见予季,此时心骨热。
书生弱有年,一旦横磨铁。老母素怜儿,今不闻呜咽。
昨驰告急封,家书竟断绝。公义不及私,此举太豪杰。
独不计汝兄,请师喉屡噎。家人祇解啼,首蓬面不洁。
巍巍雨花冢,深深大峨穴。德薄者祀斩,或免天所罚。
服官三十载,吾父多清节。生儿诚太愚,处世又不哲。
恃此臣子心,安危总一辙。圣诏渴求贤,所恨学尽拙。
男儿好身手,甘兹尘土灭,煌煌君父恩,及时好施设。
