孟浩然主要擅长写五言诗,风格浑融冲淡。诗人将自己特有的冲淡风格用于七绝,往往“造境飘逸,初似常语”而“其神甚远”(陈延杰《论唐人七绝》)。此诗就是这样的高作。
在杭州时,诗人有句道“今日观溟涨”,可见渡浙江(钱塘江)前曾遇潮涨。一旦潮退,舟路已通,诗人便迫不及待登舟续行。首句就直陈其事,它由三个片语组成:“潮落”、“江平”、“未有风”,初似平平淡淡的常语。然而细味,这样三顿形成短促的节奏,正成功地写出为潮信阻留之后重登旅途者惬意的心情。可见有时语调也有助于表现诗意。
钱塘江江面宽阔,而渡船不大。一叶“扁舟”,是坐不了许多人的。“舟中人”是来自四方的陌生人。“扁舟共济与君同”,颇似他们见面的寒暄。这话淡得有味,意思是:虽说彼此素昧平生,却在今天走到同条船上来了。“同船过渡三分缘”,一种亲睦之感在陌生乘客中油然而生。尤其因舟小客少,更见有同舟共济的亲切感。所以问姓初见,就倾盖如故地以“君”相呼。这样淡朴的家常话,将当时那种淳厚的世风与人情味惟妙惟肖地传达了出来,并不是一味地冲淡。
当彼岸已隐隐约约看得见一带青山,更激起诗人的好奇与猜测。越中山川多名胜,是前代诗人谢灵运遨游歌咏过的地方,于是,他不禁时时引领翘望天边:那儿应该是越中——他向往已久的地方。他大约猜不出,只是神往心醉。这里并没有穷形极象的景物描写,唯略点“青山”字样,而越中山水之美尽从“时时引领望天末”的游子的神情中绝妙传出。诗句外淡内丰,似枯实腴。“引领望天末”,原本是陆机《拟兰若生朝阳》成句。诗人信手拈来,加“时时”二字,口语味浓,如同己出,描状生动。注意吸取前人有口语特点、富于生命力的语汇,加以化用,是孟浩然特别擅长的本领。
“何处青山是越中?”是“问舟中人”,也是诗的结句。使用问句作结,语意亲切,最易打通诗与读者的间隔,一问便结,令读者心荡神驰,使意境顿形高远。全诗运用口语,叙事、写景、抒情全是朴素的叙写笔调,而意境浑融、高远、丰腴、完满。“寄至味于淡泊”(《古今诗话》引苏轼语,见《宋诗话辑佚》),对此诗也是很好的评价。
吾家陜之北,陜事吾能说。孤亭占城隅,形胜最殊绝。
云消天宇空,极目鸟飞灭。大河西北来,汹涌地脉裂。
万里卷流沙,长驱走溟碣。群山势离合,披靡随曲折。
林薄带村墟,郊原如绣缬。祠宫望神禹,闲田指虞芮。
高丘想巫咸,空岩怀傅说。圣贤迹已远,缥渺见风烈。
吴公昔为守,治行莹冰雪。君从丰镐来,华馆息尘辙。
主人喜佳客,置酒升嵽嵲。清欢浩无涯,烛至樽未撤。
谁知捧手辞,遽有幽明诀。至今犹堕泪,遗爱满耆耋。
择之新下车,条教悉施设。依然典刑在,先后如符节。
嗟予仕京邑,苟禄自羁绁。丘垄翳荒松,三年洒扫缺。
求归未能得,朝莫肠百结。得君临虚诗,彷佛见里阙。
何时往登临,旷若目去䁾。忧来复长吟,益使寸心折。
结交无疏戚,艰难见平生。金石苟不渝,万里如两楹。
重山非云远,邈若辽与荆。嬿婉岂不怀,蛇虺正骄狞。
手持故人书,心念故人情。开书问故人,泪下如雨倾。
投策憩鹅湖,山水含清妍。流云映华旭,粲粲五彩鲜。
云边有精舍,能不怀当年。哲人崇丽泽,至道以昭宣。
归哉懋钻仰,覃思在遗编。
名士何妨涧谷栖,丹崖高耸白云低。东风莺绕千章木,春水鱼游九曲溪。
教子早年窥汗简,从师穷巷乐羹藜。茅堂日候巾车到,花遍山园草满畦。
农乐丰年,击坏西东,千仓腐红。正火剂漫山,丹青炫转,朱华冒水,云锦缤纷。
钟秀燕山,分付壶峤,郁郁葱葱初度辰。人争道,卿云甘露,毓瑞储精。
公余玉麈纶巾。远赛过唐贤辈行人。看笔军扫阵,羊欣给役,诗工缀锦,王翰求邻。
咀嚼群经,搜罗百史,办下功夫日日新。东泉水,愿永沾学海,混混涯津。