孟浩然主要擅长写五言诗,风格浑融冲淡。诗人将自己特有的冲淡风格用于七绝,往往“造境飘逸,初似常语”而“其神甚远”(陈延杰《论唐人七绝》)。此诗就是这样的高作。
在杭州时,诗人有句道“今日观溟涨”,可见渡浙江(钱塘江)前曾遇潮涨。一旦潮退,舟路已通,诗人便迫不及待登舟续行。首句就直陈其事,它由三个片语组成:“潮落”、“江平”、“未有风”,初似平平淡淡的常语。然而细味,这样三顿形成短促的节奏,正成功地写出为潮信阻留之后重登旅途者惬意的心情。可见有时语调也有助于表现诗意。
钱塘江江面宽阔,而渡船不大。一叶“扁舟”,是坐不了许多人的。“舟中人”是来自四方的陌生人。“扁舟共济与君同”,颇似他们见面的寒暄。这话淡得有味,意思是:虽说彼此素昧平生,却在今天走到同条船上来了。“同船过渡三分缘”,一种亲睦之感在陌生乘客中油然而生。尤其因舟小客少,更见有同舟共济的亲切感。所以问姓初见,就倾盖如故地以“君”相呼。这样淡朴的家常话,将当时那种淳厚的世风与人情味惟妙惟肖地传达了出来,并不是一味地冲淡。
当彼岸已隐隐约约看得见一带青山,更激起诗人的好奇与猜测。越中山川多名胜,是前代诗人谢灵运遨游歌咏过的地方,于是,他不禁时时引领翘望天边:那儿应该是越中——他向往已久的地方。他大约猜不出,只是神往心醉。这里并没有穷形极象的景物描写,唯略点“青山”字样,而越中山水之美尽从“时时引领望天末”的游子的神情中绝妙传出。诗句外淡内丰,似枯实腴。“引领望天末”,原本是陆机《拟兰若生朝阳》成句。诗人信手拈来,加“时时”二字,口语味浓,如同己出,描状生动。注意吸取前人有口语特点、富于生命力的语汇,加以化用,是孟浩然特别擅长的本领。
“何处青山是越中?”是“问舟中人”,也是诗的结句。使用问句作结,语意亲切,最易打通诗与读者的间隔,一问便结,令读者心荡神驰,使意境顿形高远。全诗运用口语,叙事、写景、抒情全是朴素的叙写笔调,而意境浑融、高远、丰腴、完满。“寄至味于淡泊”(《古今诗话》引苏轼语,见《宋诗话辑佚》),对此诗也是很好的评价。
太华峙西方,倚天如插刀。闪烁铁花冷,惨淡阴风号。
云雷莽回护,仙掌时动摇。流泉鸣青天,乱走三千条。
我来蹑芒蹻,逸气不敢骄。绝壁纳双踵,白云埋半腰。
忽然身入井,忽然影坠巢。天路望已绝,云栈断复交。
惊魂飘落叶,定志委铁镣。闭目谢人世,伸手探斗杓。
屡见前峰俯,愈知后历高。白日死厓上,黄河生树梢。
自笑亡命贼,不如升木猱。仍复自崖返,不敢向顶招。
归来如再生,两眼青寥寥。
凭栏干。盼迟迟花信,犹自勒春寒。一树当阶,得春独早,异花开出如盘。
合赠与花王位号,笑海棠芍药比肩难。雕玉红鲜。
剪绡绛浅,晓露初干。
犹记五华选胜,向彩云深处,移种家山。一去京华,别花十载,忆花特为花还。
算不负主人情重,先满城桃李破春悭。应继宝珠韵事,传播且兰。
妾为君家数月妇,君轻别妾出门走;从军远涉大海东,向妾叮咛代将母。
妾事姑嫜如事君,操作承欢毫不苟。惊闻海东水土恶,征人疾疫十而九;
犹望遥传事未真,岂意君讣播人口!茫茫白浪拍天浮,谁为负骨归邱首?
君骨不归君衣存,揽衣招魂君知否?妾惟一死堪报君,那能随姑长织罶。
死怨君骨不同埋,死愿君衣永相守;骨可灰兮怨不灰,衣可朽兮愿不朽。
妾怨、妾愿只如此,节烈声名妾何有!
卅载交情,几番劫浪。岂因华盖添惆怅。岁寒松柏知后凋,贞怀不改葵心向。
月冷隆中,风惊濠上。灵根译笔俱无恙。拈花笑语话巴黎,那堪顿哭斯文丧。
大士何年苦行归,果成随处辟岩扉。长江不隔人间路,邃洞应藏道者机。
石髓夜凝千手相,山花春染五铢衣。闻声欲救恒沙苦,可使呻吟满近畿。
五霸兵争总祸机,三王仁治但垂衣。老农不解兴亡事,唯说今年豆角稀。
北来诸军飞渡江,突骑一夜满岳阳。楼头火起入闾巷,曹逃偶走如牛羊。
巴陵女子尚书妇,生平不识门前路。乱兵驱出势仓皇,夫婿翁姑在何处?
吞声掩泪行且啼,啼痕沾湿越罗衣。此身忍使人再辱,裂帛暗写临终诗。
上言社稷安危事,下说投江誓天志。一回宛转一悲辛,心折魂飞不成字。
诗成泪尽赴江流,蛾眉萧飒天为愁。芙蓉零乱入秋水,玉骨直葬青海头。
古来烈妇才一二,谁似巴陵更文理。名与长江万里流,丞相魏公还不死。
闻说沙场渐倒戈,受降城北是滦河。胡姬窈窕随征马,胡酒葡萄载骆驼。