首二句极写楚都之荒凉。想当年楚地何等博大,楚都何等繁华,楚之君臣何等威赫,而今却“丘坟满目衣冠尽,城阙连云草树荒。”衬映这古城阙的却只是这连片的坟墓、无边的荒草和野树。这一苍茫的历史感慨不少诗人描写过,李白“吴宫花草埋出径,晋代衣冠成古丘”(《登金陵风凰台》)便是典型一例:但在韩愈却有独到喟叹,也直谏获罪,几临杀头,死亡之念时刻袭上心头,拂逆不去。刚出京,便瞩远来的侄孙准备收拾自己的骨殖:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”(《左迁至蓝关示侄孙湘),商山道上,不堪惊吓与劳顿的幼女又死了。因而,首句取丘坟这一阴森凄冷的意象,是在吊古的情怀中裹掖着现实的困惑,自伤的意味。丘坟满目,是眼前近景,城阙连云,是辽阔远景,是茫茫宇宙空间,衣冠尽,却是心中情,是感喟,是浓缩的历史的情绪化表现。宋苏轼“大江东去,浪淘尽千古风流人物”(《念奴娇·乔壁怀古》)造意与此相似,只是取象不同。韩愈在即目所见的空间中看出严峻的时间性,看出人生的短暂与飘忽。历史千载,唯留丘坟。那当年的君臣士大夫都带着他们的功业和追求,走向默默无闻的寂寞,进入无边的荒凉,为这荒草野树所遮掩。这是多么令人脊冷心寒的。而诗人想到自己为了信仰抗颜犯谏,受尽磨难,走向遥遥贬途,将来又什么都不能留下,找不到未来的寄托。字里行间表达了苦涩的悲凉茫然的心绪,感受到那空荡荡没有着落的傍徨情态。城阙连云,从艺术手法看,是小景物作了大景物的坐标,使眼前景更趋逼真贴切,但从感情脉络看,目极天地,正是困惑苦闷的心绪寻求解脱与寄托的寻觅求索。
这时,仿佛万籁静寂中一声鸡啼,郁闷窒息中一股凉风,诗人惊喜地发现了一座祠庙: “犹有国人怀旧德,一间茅屋祭昭王。”他急急上前问询,方知“旧庙屋极宏盛,今惟草屋一区,然问左侧人,尚云每岁十月,民相率聚祭其前”。虽一草苴茅屋,诗人却如获得了极大的慰安而心花怒放了。楚昭王当年曾击退吴国入侵,收复失土,这一功德千百年后仍为人所缅怀,享受祭祀。而自己“欲为圣朝除弊事”之举正是为天下人民免除愚昧和苦难,显然,诗人从茅屋祀昭王中悟出了事业的真谛、生命的价值与归宿。初起的彷徨悲凉为之一变,恢复了自信,增强了九死不悔的决心。
整首诗写出荒凉的感觉而又意味深长。其中“城阙连云”是想象之境,想象昔年楚国盛世,而今却只剩下“草树荒”;末尾“一问茅屋”四字,更极尽盛衰之慨。然而屋宇虽小,后人追缅情怀并未衰绝。末句颇有风致。抚今追昔,再亲临其地凭吊,恐怕更别有一番况味了。
臞翁自是列仙儒,豪气骎骎若不除。东阁寻梅诗满箧,西郊问柳酒盈车。
奇礓屡访陈仓鼓,古漆空存汲冢书。不信青山解埋玉,定应碧海控鲸鱼。
江豚翻碧浪,凭高极望,折戟半沈沙。鸡笼山下路,记得凤城,数十万人家。
貂禅掩映,钟山翠、叠鼓鸣笳。更参差、青溪红板,从古说繁华。
堪嗟。齐台梁苑,残月微风,剩颓墙败瓦。祇苍凉、半林枫槲,四壁龙蛇。
几番夜向寒潮泊,空城下、浪打蒹葭。青衫湿,隔船同诉天涯。
白云萦山腰,城郭附山足。出城一回眺,云散峰可瞩。
磴道何盘纡,迢迢上空曲。阴晴景则殊,峰峰互相续。
阴崖积铁黑,晴峦淡蛾绿。中敞玉女居,金碧炫人目。
我闻古玉检,俯拾犹可读。安得陟其巅,林间踏白鹿。
千官听彻午门钟,咫尺蓬莱有路通。山色渐分宫树碧,日华微映御袍红。
九成乐奏龙光分,万岁声传虎拜同。湛露润浮天上下,卿云晴绕殿西东。
舍人书诏临丹扆,内侍传宣出紫宫。冉冉炉烟凝几席,重重花影转帘栊。
时当元首赓歌际,春在康衢化育中。已睹文章资黼黻,更思旒纩蔽明聪。
岂无良牧如龚遂,应有儒臣得马融。想见朝回封事少,上林吟遍百花风。
黄花十月罢冬狩,天门万乘争飞扬。朱鞲侧目海青倦,鹰人夜闭天鹅房。
大庖充盈从臣醉,紫驼出釜烧黄羊。由兹三冬例修宴,玉阶奔走仪曹郎。
数人执旄导且立,中权后劲参颜行。三声觱栗摐鼓动,松山千骑骄腾骧。
飙如陷陈蔽原野,欢如获丑献庙廊。虎臣稽首秬卣赐,绿沈赤葆交旗枪。
须臾参差手技入,高丽筋斗各斗强。锦靴绛帓往来便,翻身如电摇朱光。
花罂头戴口衔竹,翻覆不坠声铿锵。清商别部更前奏,曲终为乐歌泱泱。
公卿揎袖起且舞,银貂垂手纷低昂。回旋顿挫巧伸缩,睥睨惊座须眉张。
君不见太平天子盛明德,合欢舞乐登于堂。以雅以南不僣籥,朱离韎任都陈将。
何如今日四海一,优昙花下披云章。春官档子拜手纪,治世之乐谁相方。
