首二句极写楚都之荒凉。想当年楚地何等博大,楚都何等繁华,楚之君臣何等威赫,而今却“丘坟满目衣冠尽,城阙连云草树荒。”衬映这古城阙的却只是这连片的坟墓、无边的荒草和野树。这一苍茫的历史感慨不少诗人描写过,李白“吴宫花草埋出径,晋代衣冠成古丘”(《登金陵风凰台》)便是典型一例:但在韩愈却有独到喟叹,也直谏获罪,几临杀头,死亡之念时刻袭上心头,拂逆不去。刚出京,便瞩远来的侄孙准备收拾自己的骨殖:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”(《左迁至蓝关示侄孙湘),商山道上,不堪惊吓与劳顿的幼女又死了。因而,首句取丘坟这一阴森凄冷的意象,是在吊古的情怀中裹掖着现实的困惑,自伤的意味。丘坟满目,是眼前近景,城阙连云,是辽阔远景,是茫茫宇宙空间,衣冠尽,却是心中情,是感喟,是浓缩的历史的情绪化表现。宋苏轼“大江东去,浪淘尽千古风流人物”(《念奴娇·乔壁怀古》)造意与此相似,只是取象不同。韩愈在即目所见的空间中看出严峻的时间性,看出人生的短暂与飘忽。历史千载,唯留丘坟。那当年的君臣士大夫都带着他们的功业和追求,走向默默无闻的寂寞,进入无边的荒凉,为这荒草野树所遮掩。这是多么令人脊冷心寒的。而诗人想到自己为了信仰抗颜犯谏,受尽磨难,走向遥遥贬途,将来又什么都不能留下,找不到未来的寄托。字里行间表达了苦涩的悲凉茫然的心绪,感受到那空荡荡没有着落的傍徨情态。城阙连云,从艺术手法看,是小景物作了大景物的坐标,使眼前景更趋逼真贴切,但从感情脉络看,目极天地,正是困惑苦闷的心绪寻求解脱与寄托的寻觅求索。
这时,仿佛万籁静寂中一声鸡啼,郁闷窒息中一股凉风,诗人惊喜地发现了一座祠庙: “犹有国人怀旧德,一间茅屋祭昭王。”他急急上前问询,方知“旧庙屋极宏盛,今惟草屋一区,然问左侧人,尚云每岁十月,民相率聚祭其前”。虽一草苴茅屋,诗人却如获得了极大的慰安而心花怒放了。楚昭王当年曾击退吴国入侵,收复失土,这一功德千百年后仍为人所缅怀,享受祭祀。而自己“欲为圣朝除弊事”之举正是为天下人民免除愚昧和苦难,显然,诗人从茅屋祀昭王中悟出了事业的真谛、生命的价值与归宿。初起的彷徨悲凉为之一变,恢复了自信,增强了九死不悔的决心。
整首诗写出荒凉的感觉而又意味深长。其中“城阙连云”是想象之境,想象昔年楚国盛世,而今却只剩下“草树荒”;末尾“一问茅屋”四字,更极尽盛衰之慨。然而屋宇虽小,后人追缅情怀并未衰绝。末句颇有风致。抚今追昔,再亲临其地凭吊,恐怕更别有一番况味了。
祁阳山中断行旅,万岭参天天欲雨。松杉百里一茅店,椎髻老翁作蛮语。
土垣半倒撑树枝,白日空庭走饥鼠。惊看上客车马多,却立低头色如土。
连年此地莽丘墟,行人露宿饲豺虎。生儿箐中已八岁,不识门前树禾黍。
官来给种新买犊,卧无莞簟炊无釜。遗黎击柝夜燔薪,防虎中宵有伏弩。
客闻叹息亦吞声,乱后天南鲜安堵。吾语老翁汝勿苦,日暮壶浆不索汝。
过吏游兵慎莫嗔,主人去此适他所。
秋花开值物华新,恰是衙斋五日春。态逸香清閒有韵,帘垂风细静无尘。
迎年岂谓亲轩冕,采食还应让隐沦。戏酹屠苏一相问,渊明可是尔前身。
摩诃池上水风情。露零零。月华明。玉簟铢衣,清影照闲情。
一曲洞仙歌未阕,霜叶满,凤凰城。
醉魂轻举上青冥。閟仙扃。堕沧溟。散作秋香,无语话三生。
安得青莲同把酒,挥醉墨,问枯荣。
何人筑土拥平冈,知是游雷此地藏。曾鼓乾坤施号令,能驱风雨迅威光。
道人奉法时瞻礼,过客祈灵每谒望。忽听一声天外动,轰然直在此山阳。
仙子六铢衣,翩翩月下归。洞箫吹紫玉,春色醉如泥。
行行路何纡,黯黯春将暮。老鸦衔纸钱,挂在梧桐树。
十亩荒园径丈碑,云是胜朝都督墓。都督来,敌胆怖。
手挽强弓身短裤,八千健儿塞下募,召封平台中使趣,宠以貂裘劳以酺。
一朝谣诼起,五城塞黄雾。大道横尸不敢收,妻孥尽室投边戍。
沈阳铁骑坚如山,设间陷君君勿悟。峣峣龙井关,谁实纵之度。
慷慨勤王师,千里来相赴。自坏长城快敌雠,九州一错真难铸。
地下孤魂不可招,閟宫疑有神呵护。珠娘窈窕来上坟,沽酒脱裙香满路。
乱世生才疑不祥,蛾眉愈好人愈妒。君不见辽师一溃关门开,经略烦冤向谁诉。
头颅裹血行九边,尚坐汪杨代行赂。
