首二句极写楚都之荒凉。想当年楚地何等博大,楚都何等繁华,楚之君臣何等威赫,而今却“丘坟满目衣冠尽,城阙连云草树荒。”衬映这古城阙的却只是这连片的坟墓、无边的荒草和野树。这一苍茫的历史感慨不少诗人描写过,李白“吴宫花草埋出径,晋代衣冠成古丘”(《登金陵风凰台》)便是典型一例:但在韩愈却有独到喟叹,也直谏获罪,几临杀头,死亡之念时刻袭上心头,拂逆不去。刚出京,便瞩远来的侄孙准备收拾自己的骨殖:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”(《左迁至蓝关示侄孙湘),商山道上,不堪惊吓与劳顿的幼女又死了。因而,首句取丘坟这一阴森凄冷的意象,是在吊古的情怀中裹掖着现实的困惑,自伤的意味。丘坟满目,是眼前近景,城阙连云,是辽阔远景,是茫茫宇宙空间,衣冠尽,却是心中情,是感喟,是浓缩的历史的情绪化表现。宋苏轼“大江东去,浪淘尽千古风流人物”(《念奴娇·乔壁怀古》)造意与此相似,只是取象不同。韩愈在即目所见的空间中看出严峻的时间性,看出人生的短暂与飘忽。历史千载,唯留丘坟。那当年的君臣士大夫都带着他们的功业和追求,走向默默无闻的寂寞,进入无边的荒凉,为这荒草野树所遮掩。这是多么令人脊冷心寒的。而诗人想到自己为了信仰抗颜犯谏,受尽磨难,走向遥遥贬途,将来又什么都不能留下,找不到未来的寄托。字里行间表达了苦涩的悲凉茫然的心绪,感受到那空荡荡没有着落的傍徨情态。城阙连云,从艺术手法看,是小景物作了大景物的坐标,使眼前景更趋逼真贴切,但从感情脉络看,目极天地,正是困惑苦闷的心绪寻求解脱与寄托的寻觅求索。
这时,仿佛万籁静寂中一声鸡啼,郁闷窒息中一股凉风,诗人惊喜地发现了一座祠庙: “犹有国人怀旧德,一间茅屋祭昭王。”他急急上前问询,方知“旧庙屋极宏盛,今惟草屋一区,然问左侧人,尚云每岁十月,民相率聚祭其前”。虽一草苴茅屋,诗人却如获得了极大的慰安而心花怒放了。楚昭王当年曾击退吴国入侵,收复失土,这一功德千百年后仍为人所缅怀,享受祭祀。而自己“欲为圣朝除弊事”之举正是为天下人民免除愚昧和苦难,显然,诗人从茅屋祀昭王中悟出了事业的真谛、生命的价值与归宿。初起的彷徨悲凉为之一变,恢复了自信,增强了九死不悔的决心。
整首诗写出荒凉的感觉而又意味深长。其中“城阙连云”是想象之境,想象昔年楚国盛世,而今却只剩下“草树荒”;末尾“一问茅屋”四字,更极尽盛衰之慨。然而屋宇虽小,后人追缅情怀并未衰绝。末句颇有风致。抚今追昔,再亲临其地凭吊,恐怕更别有一番况味了。
接官长傍驿边河,来往君家较独多。已向交情知鲍叔,岂因笔势误东坡。
还乡未觉关河远,感旧无如岁月何。南望吴门君独去,西风落木洞庭波。
初月升帘栊,凉风吹绮疏。佳人阻晤语,永夕独踌躇。
罗帱张虚宇,朱火照堂隅。乐阂欢不足,悲兴哀有馀。
寤寐思淑俪,拊衿叹离居。
回风搅霰坠茫茫,花片偏宜树底藏。剡水空长人不在,瑶琴未弄指先僵。
王氏琅玕世共贤,谁如公子独翩翩。轻舟几破长风浪,绝调难酬白雪篇。
未许汉庭摧五鹿,且从淳水起三鳣。依依空有南征愿,安得扬镳共祖鞭。
冉冉岁月暮,悠悠关塞长。歌钟凝旅宴,舞袖拂征艎。
到日梅花乱,来春蕙草芳。南金自昔重,寄赠可能忘?
昔年漕运开洋日,御赐香来动杳冥。真箓九朝连昼夜,斋厨一月断荤腥。
祠光赤现天妃火,云气黄占使者星。沉璧丽牲严祀典,至今神肃在宫庭。
我怀谢康乐,独往游名山。身同虚舟系,心与浮云闲。
清风淡荡洒六合,令我兴在云松间。玉山高与南斗齐,云锦照耀庐山低。
三十六峰凌虹霓,飞湍喷雪临回溪,长松挂月青猿啼。
上有梅仙采药之幽栖,下有萧云读书之故基。洞天石扇杳莫测,瑶草谩长三春荑。
我欲因之览八荒,手拂青萝眠石床。回飙吹散碧天雾,清冥倒泻澄湖光。
作为玉山谣,寄之双峰客。兴来携妓秋复春,笑杀东山谢安石。