这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
香中有至清,桐花最为佳。世人不知赏,但数榆与槐。
微之昔独夜,清阴倚高斋。幽然妙香至,万玉飘苔阶。
因之怀故人,微吟寄诗牌。迢迢商应宫,清若双凤喈。
朋友有至契,义等君臣谐。两人一夕感,凄我千春怀。
乐天本热士,一蹶甘照埋。微之并高才,枉寻肆挤排。
薰莸理何常,一念成歧乖。傥保清净退,岂非贤哲侪。
嗟君与我别,情与元白偕。山川虽悠阻,徒能隔形骸。
偶感桐花落,身世泪莫揩。芳馨入秀句,相赠逾琼瑰。
我今苦离索,作恶旬日皆。妄冀荃察情,幸未橘化淮。
何时遂幽讨,与子投林厓。高馆憩层峰,连床对若鞋。
生心水精域,回首空尘霾。丝桐奏良夜,和露吟松钗。
记与微明初到此,钟流一杵洗心尘。竟看绝境成嚣市,谁信禅天坐恨人。
螺髻峰攒愁外影,龙鳞树拥赦馀身。山门何日湔除净,欲决灵泉涌玉津。
燕山自西来,连峰划中绝。有泉出其间,终古流不歇。
石缝漱潺湲,螭头泻幽咽。罗注粲成帘,激射喷为雪。
怒声亦砰鍧,静性终昭晢。肺肠藉洗湔,毛发归莹澈。
珠体碎复圆,玉流方以折。缅怀六龙来,坐觉万象别。
天光借澄明,日影增荡潏。幡幢乱山椒,貔貅遍林樾。
谁知百年后,尚睹孤亭臲。悠悠彼渔竿,盈盈者仙袜。
不忍向唾洟,胡能斯厉揭。虎跑真浪传,趵突差可啜。
醉破刘伶醒,病失相如渴。卫公递莫通,陆子评久缺。
何当携一罂,归洗人间热。
沪上少竹石,亭榭亦罕遇。芙渠更稀植,美人徒遥慕。
小阮招我游,云有境堪赴。乔家园最佳,草径同缓步。
入门果奥旷,红栏半凝露。飞桥跨长空,旁折极幽趣。
芳池窈以清,有唾不敢吐。灼灼红衣明,田田翠盖护。
风来时偏反,微香静中度。如临濯锦江,疑入浣沙路。
映日色逾鲜,出波颜独嫭。吴姬比应羞,越女看先妒。
留连不忍归,临去复回顾。惜无荡桨舟,泊向花间住。
