这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
长江西委输,汇泽东滉瀁。中川屹孤屿,佛屋寄幽赏。
我来此何日,秋气欲萧爽。共载得高俦,良晨岂孤往。
酒酣清啸发,浪涌初月上。叠鼓唤归艎,陈迹真俯仰。
长风驱云几千里,云气蓬蓬天冒水。风收云散波忽平,倒转青天作湖底。
初看落日沈波红,素月欲升天敛容。舟人回首尽东望,吞吐故在冯夷宫。
须臾忽自波心上,镜面横开十馀丈。月光射水水射天,一派空明互回荡。
此时骊龙潜已深,目眩不敢衔珠吟。巨鱼无知作腾踔,鳞甲闪烁翻黄金。
人间此境知难必,快意翻从偶然得。遥闻渔父唱歌来,始觉中秋是今夕。
白头僧住白云村,老树根烹老菜根。斸断松虬开小径,移来石虎守空门。
名山往往迟双屐,浮海区区负一樽。多谢新诗劳远寄,开缄如对峡泉喷。
赫赫英豪士,韩侯令子孙。千金募死士,博浪报君冤。
国耻尚未雪,骥足俄惊奔。待搏如猛虎,未耀同朝暾。
霸略师黄石,大计当鸿门。谈笑定安危,功业遂隆尊。
鸾皇不啄粟,麒麟不驾辕。将从赤松游,高谢汉皇恩。
一旦君臣中,奋宗物论喧。片词为密勿,四皓如飞翻。
进退存亡间,以智为身潘。
衮衮登楼兴,披襟坐上头。果知天地大,不尽古今愁。
孤塔烟中断,诸峰波面浮。凭栏一长啸,明月夜横秋。
