这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
低帷伏枕,重衾恋卧,疏窗清晓。蜡泪盈盈,小盎菊花香老。
鸟惊树杪。问昨夜、寒添多少。起来看、阶前栏外,乱琼纷绕。
嘱付双鬟莫扫。爱天然、作就画材诗料。袖手无言,会处翻然成笑。
半生潦倒。拚一醉、消除怀抱。凭谁告。托向美人芳草。
归去来兮,朝衫脱却,那须带阔冠峨。尘中羁绊,辗转误人多。
争似幕天席地,何处好、何处高歌。歌成了,自酬自唱,私淑老东坡。
如何还艳羡,山中起蛰,泽畔飞梭。任风驱浪捲,井自无波。
问我他年经济,关心在、园卉庭柯。逍遥乐,閒中布置,未雨剪青蓑。
书生禄有籍,造物费亦省。颜回一箪食,不得尽晚景。
鸿汉景德,盛楚连徽。灼灼中垒,入奥知微。殊源别派,复属清辉。
伊我兰执,升堂启扉。
宴游忽永,心期靡悔。代历四朝,年逾十载。朋居缱绻,余违尔诲。
岂独秋兰,结言为佩。
事有离会,心未江湖。昔分湘济,今别荆吴。安得理翰,同飞故都。
情劳伊尔,念切纷吾。
追念生平,欢友非一。讽雩斯五,披林者七。方驾清衢,置酒兰室。
离役代有,兴言涕溢。
山邦务寡,陕辅任隆。才否虽异,劳逸不同。幽岩何有,丹桂为丛。
结枝以赠,寄之飞鸿。
峨峨令藩,腾芳戚右。缉兹江汉,实寄僚首。在德易充,为名难朽。
愿言可获,岁暮携手。