这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
三月海波如掌平,东风吹送一帆轻。还家踏著来时路,不用旁人为指程。
拂郎之马走千里,独立长嘶凡马空。昔在江南看图画,今来天厩识真龙。
日月回环,莽乾坤、又成一岁。自古来、史称董狐,智夸曹刿。
大地沉浮谁作主,诗人歌哭缘何罪。盼叶公、指日驾真龙,翱天际。
管弦杂,咸池美。泥沙混,奔腾水。岂方针二百,卫巫能会。
宋玉漫夸风赋好,卞和宁惜荆山泪。待来春、踏雪步荒湖,梅花媚。
隔河图列宿,清汉象昭回。支机就鲸石,拂镜取池灰。
船疑海槎渡,珠似客星来。所恨双蛾敛,逢秋遂不开。
迎銮北去迷风沙,看山西来走烟霞。苍山朝含太古色,长松百尺凌云斜。
杰观重楼炫金碧,笑拍阑干倚天立。出门却得望东山,红树青林乱秋色。
痛饮崩厓鲸吸川,径欲醉倒秋风前。但恨浮云蔽白日,使我不得瞻青天。
忽忽今年负重九,树老山空复何有。莫将身世愧渊明,纵有黄花无此酒。
风烟回首钓鱼台,巾褐从容小殿开。自是玉皇香案吏,外边休奏客星来。
