与胡兴安夜别

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

译文

注释

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

葱茏晚色正佳哉，苦被归鞍紧紧催。船压浮荷沈水底，须臾船过却浮来。

肃肃高馆静，寥寥夜何其。天汉当西楼，流月正徘徊。

仰观列宿悬，俯视平湖漪。良时奉嘉会，执手叙所怀。

清言以适意，留连忽忘疲。且当娱兹夕，明晨与子辞。

贫苦日相共，宦游天一涯。有官真似水，无梦不还家。

五岭来山瘴，孤城接塞笳。别离春已暮，多恐鬓将华。

看得似钱成盖。还爱。蔽鸳鸯。儿童摘去共幽趣。分付。涤诗肠。

萧萧白发映童颜，尘世千年邂逅间。三十六陂明月夜，许骑仙鹤过缑山。

秋泠万顷夜偏清，小艇凌虚一棹轻。荷芰凋残香气减，鱼龙寂寞浪花平。

月侵芦苇如霜白，风洒蒲菰作雨声。北斗渐低银汉浅，客星犹傍少微明。

经生天禄有光辉，骨相谁令食肉飞。邺下文章空几辈，顺昌旗帜震余威。

桃花漫问玄都观，芍药争开金带围。早晚除书下丹陛，那从贤达遂初衣。

春寒料峭病恹恹，愁到眉峰两碧尖。妒煞呢喃双燕子，寻巢依旧入风帘。

翠黛轻拖促晓妆，云归鬟岫鬓苍苍。道人欲识普贤面，西蜀重烧十愿香。

东郊野马如马惊，依稀隐约还成城。参差雉堞云间横，鳌头岌嶪擎长鲸。

壮哉三都与两京，殿阁楼观颃空明。丹雘峭丽欹且倾，烟气荏苒摇旆旌。

其中似有百万兵，是邪非邪寂无声。秦邪汉邪杳难名，长风忽来一扫清。

赤日如血高天青，霜净沙乾雁鹜鸣。路傍但见棘与荆，祇有惨淡万古情。

人间城郭几废兴，一抔聚散皆化城。君不见始皇万里防胡城，人土并筑顽如冰。

屈丏按剑将土蒸，坚能砺刀草不生。神愁鬼哭枯血腥，杀人盈城著死争。

只今安在与地平，平地深谷为丘陵。江南善守铁瓮城，城外有田不敢耕。

西北广莫无一城，控弦百万长横行。身为心城屋身城，一朝破坏俱化升。

伫立感化参玄冥，乾坤翻覆一化城。