诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
健青新走一梢长,外日东风引得狂。定自今番春色里,新枝别样占年光。
与尔相逢已十年,孤城此别意萧然。春来乡里交游少,日暮江湖涕泪悬。
麒骥未应辞道路,豫章终拟出风烟。因君遥起长安思,况是征鸿又北迁。
周子雅孝友,声价动江隅。有德斯有言,新诗敷道腴。
示余以咏叹,累日不知劬。雅亡风亦衰,赖尔亦区区。
与子初识面,青春满洪都。别来二十年,王事劳驰驱。
山泽念耆旧,风尘扬鬓须。焉知离忧中?乃得此长娱。
公园橘柚寒,骥鸣感修途。发音咏隆施,重见能来无?
话兴亡千古,试听取,是和非。爱海雨江风,娇莺雏凤,相和相催。
泠泠一声徐起,坠梁尘、不放彩云飞。按止玉纤牙拍,细倾万斛珠玑。
又如辩士遇秦仪。六国等儿嬉。看捭阖纵横,东强西弱,一转危机。
千人洗心倾耳,向花梢、不觉月阴移。日日新声妙语,人间何事颦眉。
名山奠青齐,东南势横亘。天际耸高峰,云间绕飞磴。
穷崖绝险峻,急溜疾奔迸。风雨变阴晴,烟岚自朝暝。
深林绿阴森,閒花红掩映。憩息惬茂松,登跻苦危径。
禅宫倚崇冈,虚亭敞幽静。落日停征骖,阑干时一凭。
野色望中遥,钟声坐来听。日暮哀清猿,羁愁乱孤兴。
虎阜峰头,铁花绣、幽崖壁缝。传说道、剑池之下,阖闾遗冢。
龙骨已沉王霸业,鱼肠不作嬴秦供。问凿山、着意苦搜寻,成何用?
清冷水,空复涌。崚嶒石,徒自耸。又真娘瘗玉,墓松遥拱。
此日酸心当日事,古人陈迹今人恸。恸兹邱、儿女共英雄,都是梦。
此峰西竺有,何代远飞来。空洞玲珑窍,天香紫翠台。
金鳌涌地出,灵鹫倚天开。奇胜复奇过,跻攀得几回。
