诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
千丈悬崖弄险巇,草鞋修整已多时。秋风偿尽皮毛债,散步闲云快活戏。
碧林红叶惊飞鸟,江上秋风下来早。雁去鸿辞烟水空,蒹葭落尽芙蓉老。
原头鹡鸰如有知,应怜岁暮得同栖。枝间戴胜声不住,应忆春园初降时。
山林动物各有托,野雉分明出丛薄。见说丰年少网罗,低飞不及高飞乐。
蔼蔼水中村,洒洒屋上竹。廛居远山市,屣脱去尘俗。
朝看碧山爽,夕泛晴波绿。江湖有襟带,冠屦无拘束。
昔闻东吴老,本出南州族。封非渭川户,乞岂鉴湖曲。
溪山旧业在,图史清风续。华跻历台省,雅尚在林谷。
梦寐三十年,此村还此屋。宦途复倾盖,佳画时秉烛。
指点入丹青,依稀过江麓。感今复怀旧,岁月如转毂。
倘遂江南游,邻哉我当卜。
泰山连北斗。看碧月、悬霄金瓯注酒。宫梅吐寒秀。
正朝回银烛,香烟满袖。彩毫挥就。恰遇著、一阳添候。
想当日、天山麒麟,藉作调元钜手。
欢否?佳晨初至,水镜莺迁,乔松鹤守。春晖并久。北堂上,冈陵寿。
更难兼珠萼,标联骚雅,绣虎雕龙世有。廿四年、花甲才开,中书考后。
几度思君欲白头,凄然常隐去年秋。此心恨杀中澪水,不向栖霞楼畔流。
青萝断岸苔如发,天清水落鱼龙窟。中有江南漫浪翁,独棹秋江钓明月。
秋江月白芙蕖深,扣舷夜和江神吟。不须槎上泛牛斗,琼楼玉宇空人心。
千年白石今可煮,一掬泉香捣云母。富贵知君已厌看,翠黛红妆梦中舞。
人间月色尽风波,闻道君家月最多。我亦扁舟下彭蠡,到门相访定如何。
客游华阳天,山径肩竹舆。首登大茅顶,天市神仙居。
回观喜客泉,稽首孙仙姑。方池鉴止水,湛湛涵太虚。
仙君驱骊龙,为吐万斛珠。滚滚出石底,拍手相欢呼。
有情感无情,此理妙鼓桴。泉喜客亦喜,主人当何如?
我愿?一勺,万物同沾濡。歌诗谢山灵,临风重踌躇。
行路易,行路易,内外中间依本智。本智无情法不生,无生即是入正理。
非色非心放一光,空里优昙显心地。名为智,智为尊,心智通同达本源,万物同归不二门。
有非有兮理常存,无非无兮无有根。未来诸佛亦如是,现在还同古世尊。
三世俱皆无别道,佛佛相授至今传。
闻说江南瘴疠地,丰姿丽质古来无。欲往邻园待偷暇,下帷尔日效江都。
佛磬云中寺,樵歌郭里湖。城居荫杨柳,野寇息萑蒲。
巫语传杯珓,渔蓑入画图。幽香满花谷,不趁雪霜枯。
