与胡兴安夜别

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

译文

注释

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

健青新走一梢长，外日东风引得狂。定自今番春色里，新枝别样占年光。

飞来山鸟语惺愡，却是幽人半睡中。新竹成阴无弹射，不妨同享北窗风。

与尔相逢已十年，孤城此别意萧然。春来乡里交游少，日暮江湖涕泪悬。

麒骥未应辞道路，豫章终拟出风烟。因君遥起长安思，况是征鸿又北迁。

山中愁未了，走马哭孤臣。白发随江水，青云逐塞尘。

史留忠愤疏，天丧老成人。幸有绨袍在，年年渍泪新。

周子雅孝友，声价动江隅。有德斯有言，新诗敷道腴。

示余以咏叹，累日不知劬。雅亡风亦衰，赖尔亦区区。

与子初识面，青春满洪都。别来二十年，王事劳驰驱。

山泽念耆旧，风尘扬鬓须。焉知离忧中？乃得此长娱。

公园橘柚寒，骥鸣感修途。发音咏隆施，重见能来无？

话兴亡千古，试听取，是和非。爱海雨江风，娇莺雏凤，相和相催。

泠泠一声徐起，坠梁尘、不放彩云飞。按止玉纤牙拍，细倾万斛珠玑。

又如辩士遇秦仪。六国等儿嬉。看捭阖纵横，东强西弱，一转危机。

千人洗心倾耳，向花梢、不觉月阴移。日日新声妙语，人间何事颦眉。

名山奠青齐，东南势横亘。天际耸高峰，云间绕飞磴。

穷崖绝险峻，急溜疾奔迸。风雨变阴晴，烟岚自朝暝。

深林绿阴森，閒花红掩映。憩息惬茂松，登跻苦危径。

禅宫倚崇冈，虚亭敞幽静。落日停征骖，阑干时一凭。

野色望中遥，钟声坐来听。日暮哀清猿，羁愁乱孤兴。

残钟山半寺，僧在隔溪回。问我何方客，能为清夜来。

坐禅移漏转，示法举灯开。报道石桥鹿，月深眠讲台。

虎阜峰头，铁花绣、幽崖壁缝。传说道、剑池之下，阖闾遗冢。

龙骨已沉王霸业，鱼肠不作嬴秦供。问凿山、着意苦搜寻，成何用？

清冷水，空复涌。崚嶒石，徒自耸。又真娘瘗玉，墓松遥拱。

此日酸心当日事，古人陈迹今人恸。恸兹邱、儿女共英雄，都是梦。

万卷诗书，一时头角，才跨宗门，便施谋略。古归宗，真老作。

只顾满弯弓，不知谁见双雕落。绝毫绝釐，如山如岳。

堂堂气宇冠儒林，浩浩清风播寥廓。

此峰西竺有，何代远飞来。空洞玲珑窍，天香紫翠台。

金鳌涌地出，灵鹫倚天开。奇胜复奇过，跻攀得几回。