与胡兴安夜别

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

译文

注释

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

九门插天开，万马先朝屯。举鞭红尘中，相见不得言。

夜走清虚宿，扣门惊鹊翻。君家汾阳家，永巷车雷奔。

夕郎方不夕，列戟以自藩。相逢开月阁，画檐低金盆。

至今梦中语，犹举灯前樽。阿戎修玉牒，未惮笔削烦。

君归助献纳，坐继岑与温。我客二子间，不复寻诸孙。

云敛天高暑渐清，沈沈鱼钥夜三更。侵衣雪色添秋冷，绕槛灯光混月明。

大漠径从沙碛度，双轮徐碾海波平。忽思十五年前事，曾在蓬莱岛上行。

越瓯犀液试新茶。困来眠碧纱。梦中何事独长嗟。

梅香猜著些。

呼女伴，蹋晴沙。柳梢独暮鸦。绣裙偏爱合欢花。来生得似他。

小虫之大小指如，君子之躯七尺馀。镬烹小虫胡为乎，将以为衣荣君躯。

君躯长，君躯短。小虫之小丝有限，中心抽尽君未暖。

山椒卜筑瞰江波，千里常怀楚制荷。旧怜俊气閒羁马，老厌奴书不玩鹅。

真逸岂因俊主弃，圣时长和野民歌。一自扣舷惊夏统，洛川云物至今多。

相随琴鹤上轻车，满载清风万卷书。野鸟亦知天路远，飞鸣三嗅劝归与。

安禅简清素，趣与外迹绝。玄谈落松风，洒我一襟雪。

逍遥雨花外，岂复念浊热。夜久白河沈，挂檐耿疏月。

三春布阳德，万物发华滋。凌霄直微类，近亦附乔枝。

低迷众无睹，高出乃见奇。煌煌九霄中，荣夸遽尔为。

我道似不尔，一笑悬吾羁。

琴。调急弦繁哀怨深。难成弄，料是少知音。

汉文称右士，太傅却遐迁。岂谓才蒙忌，终于志转怜。

蜚鸿魂自怆，神鬼席空前。惟有治安策，犹能千载传。