诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
南来名士得何颙,篆学秦斯隶汉邕。一舸图书前路去,大江秋色照芙蓉。
北固行坦迤,平冈若修塍。江山出两腋,群物无遁形。
顾盼收金焦,迢遥控层城。城中起炊烟,山气相与凝。
日色射远江,跃冶光晶荧。天水上下同,微波不能兴。
翻思弄舟好,失我向所惊。下山寻花溪,落日喷朱樱。
花亦爱晚妆,高低众态生。穿花藉草坐,归路香冥冥。
玉水记方流,璇源载圆折。蓄宝每希声,虽秘犹彰彻。
聆龙■九渊,闻凤窥丹穴。历听岂多士,岿然觏时哲。
舒文广国华,敷言远朝列。德辉灼邦懋,芳风被乡耋。
侧同幽人居,郊扉常昼闭。林闾时晏开,亟回长者辙。
庭昏见野阴,山明望松雪。静惟浃群化,徂生入穷节。
豫往诚欢歇,悲来非乐阕。属美谢繁翰,遥怀具短札。
男儿兀坐近四十,骨弱心痿徒补辑。绕床百匝呼少陵,安得秋风生羽翼。
吾家赵弟本不凡,鬓秃须长眼如漆。江海方期汗漫游,一夕飞缄御香湿。
天台真人马子徵,爱君能诗重君笔。太华峰头日观西,万壑风烟入呼吸。
归来落纸中书堂,顿觉吾辈生辉光。青云从此一万丈,回首俗物都茫茫。
三年踪迹寄浮槎,忽报迁官喜近家。廉访台前仍宪秩,春明门外岂天涯。
间邀七里滩头月,醉折孤山水畔花。廊庙江湖随地足,周南留滞漫兴嗟。
路连城北晓寒轻,晴入郊干倦眼明。烟树疏村天上下,野塘流水玉纵横。
亭亭洞口琪宫出,隐隐林间仙犬鸣。为有嘉宾来胜地,紫芝黄竹放歌声。
善财童子采来亲,大智文殊用得灵。今日青山端午节,不劳拈出再施呈。
