诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
县枕秋江侧,铜章滞隽旄。长安去日远,单父戴星劳。
秀水遥通楫,岚峰欲妒袍。文弦一琴古,仙舄两凫高。
家树喧朝鹊,乡亭寂夜獒。土风清是楚,才意苦于骚。
讼少停黴索,吟多费健毫。平时洛中社,相忆醉含桃。
念当首往路,千里邈已临。丝竹发高堂,听我双龙吟。
泠泠江汉流,浮云寒以阴。长风激羽翼,严霜摧北林。
慷慨有馀悲,新声怆人心。游子失相视,征夫泪不任。
中曲一俛仰,从此无知音。故乡一尊酒,愿言常酌斟。
徘徊恋景光,忽为辰与参。来者自非昔,去者自非今。
抱瓮灌荒畦,采掇恒在手。何相莫予欺,予膎动三九。
平生誇志气,妄意语功名。自顾心无歉,谁知道不行。
霜蹄从暂蹶,嘉木会重荣。愿守焚舟志,他年学孟明。
密叶修茎翠万竿,未须还怨晓霜寒。天涯拚作无归客,且得清秋一夕安。
高景山中十八公,轮囷伛偻何龙钟。苍髯贞操凛冰雪,偃卧丘壑辞秦封。
谷城之老黄石翁,左右驰突两石弓。短衣疋马射猛虎,解后一见倾深衷。
别来相思形梦寐,素壁幻出支离容。不材匠石虽见弃,择荫麋鹿还相从。
社栎固能齐上寿,汉柳徒解瞑东风。昔遇剡源为作传,今托妙墨垂无穷。
方当文轨四海同,草木犹沾雨露浓。他年奉诏写王会,图形共进蓬莱宫。
竹坡先生剩幽暇,种竹成林绕精舍。舍傍引水作方池,竹底泠泠细泉泻。
先生看竹乐有馀,不羡豪奢起台榭。开径因裁嶰谷筒,赏心累驻山阴驾。
绿玉阴森难比伦,秪须个个连城价。冲牙编磬声戛摩,璆琳琬琰光交射。
春风长儿移上林,琪花琼树枝相亚。贞怀度世肃霜辰,清思满襟明月夜。
节间诗刻共辉映,窗里图书得因藉。三湘浑欲接风烟,六逸还应忘秋夏。
阍者宁容俗客通,园丁未许凡禽下。酒力微消衣色寒,茶烟初断棋声罢。
千年难老栖凤枝,蒲柳枫楸几凋谢。先生合是竹中仙,住世逍遥人不讶。
谁当从之乞拄杖,试向葛陂看龙化。
