诗以对举开头,一句写“居人”——送行者,即胡兴安;一句写“客子”——行者,即诗人自己。轼,车前横木,代指车;行转轼,将要回车。维舟,系上船。“居人”将“客子”送到江边,客子登舟,船虽然还系在岸边,但马上就要起航了;“居人”的车夫自然也要作回车的准备,“别”已在眼前了!这两句十个字,简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图,包含了极其丰富的情节,极其难以言传的深情。陈祚明说:“何仲言诗经营匠心,惟取神会”(《采菽堂古诗选》)。确非虚语。别时如此,别后会怎样呢?三四两句即沿着这一思路,回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转,从时间上说是回到别前的酒宴,从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬,意在反跌出下一句。因为“一筵”之后,就将分为“两地”,所以“笑”只是短暂的,“愁”才是难尽的,是彼此的真情。诗至此,已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草,归人立夕阳。元知数日别,要使两情伤”(韦应物《答王卿送别》)。其情境、格调,和这首诗的前四句很相似。但是,何逊没有就此搁笔,第一,诗题中的“夜”字还没有点出;第二,前面说了“两地愁”,对方的愁情如何,虽不便代言,但自己的愁,自己对朋友的思念,还有让朋友了解的必要。这样,诗人又写了四句。“露湿寒塘草,月映清淮流”,前句细腻,后句空旷,放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”,还照应了“维舟”二字,不过更深一层的意思还在于景中寓情,景中有人,若与前四句结合起来,便不难构成冷月寒江一孤舟,人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀,失落的迷惘惆怅,自在不言之中,真是“情词宛转,浅语俱深”,无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情:“方抱新离恨,独守故园秋”,离恨犹在,故园独守,那是倍感孤寂的。如此思愁难遣,则友情之可贵,友人在心中的位置,是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写,三四句将两面合写,五至八句尽吐己之羁愁离恨,前两层皆为此蓄势,其重点在第三层,抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句,那友人读之,其情如何?这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹,难其韵也”(陆时雍《诗镜总论》)!正道出了何诗的又一个特色。
君不见长堤柳,何袅娜。广陵二月三月时,两堤人看青丝亸。
忆昔繁华大业秋,此地曾经系綵舟。莺声忽起黎阳变,风光不驻江都游。
千年往事东流去,柳色依依旧行路。伤心不必叹销沉,回首唐陵几株树。
贵贱无二死,贤愚同一丘。明公昔谢世,迹骇理夷犹。
夷犹及兹年,墓木拱巳稠。志决物可赞,运旋情更酬。
悽悽临圹穴,崩迫览阴幽。昔为美丈夫,今与腐者俦。
枯骨蔓草缠,剑佩攒蚍蜉。痛沉秪愈迷,神期竟何游。
名崇寿罔积,露陨蕙先秋。芳尘满华屋,故马咆行辀。
改园仅逾阡,穿地即我谋。方期枌槚成,庶纡生者忧。
为惟国士遇,因恸遂成讴。
于维我祖,肇基青阳。挥为弓正,爰氏以张。厥族孔殷,奕叶振芳。
周仲孝显,汉良智彰。释之平决,博望远扬。折辕有湛,埋轮有纲。
吴惮昭直,蜀贤飞刚。五龙佐宋,九龄辅唐。睢阳之节,山斗与昂。
燕公之文,江汉叵量。玄素遗直,志和真藏。下迨五季,全义循良。
天水之兴,齐贤慨慷。乖崖崛起,西土是康。横渠道学,于圣有光。
南轩继之,益炽益昌。天开皇元,有公有卿。凡吾之冑,皆时之望。
繄我王父,更世多故。服戎前茅,艰险伊屡。其周人急,空橐弗顾。
垂百其龄,可灼平素。父年十八,独任家务。于江于淮,是乱是溯。
以隐于贾,以晦其著。以俭其出,以阜其聚。以开我人,以笃我祜。
余时昉冠,儒雅是慕。维诗维书,靡旦靡暮。其业未竟,乃仕乃骛。
亲实命之,弗荷恒惧。幸无失坠,以永终誉。岂曰能官,菽水攸助。
甫出五旬,遂引而去。二子丧一,今惟汝独。汝兄使存,吾岂汝督。
兹因诞辰,略汝之告。彼圣与贤,非四耳目。第性湛然,不汨于欲。
夫道非远,在志之笃。维志之笃,无坚不窟,无远不躅。
无高不升,无深不瞩。其弱可强,其暗可煜。铁焉可金,石焉可玉。
毋小成是梏,毋细娱是逐。毋师友是拂,毋祖宗是辱。
维人之心,匪恶伊善。由弗修养,道乃违叛。处彼下流,只将孰怨。
粤天地分,岁月无算。此身始有,胡忍涂炭。古人遗训,方册具见。
吾指其南,汝进毋惮。
