余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
江水远赴瞿唐门，建瓴而下势欲吞。东过秭归峡逾逼，双崖突起如藩垣。
神龙在槛虎被缚，自然拿攫还腾奔。巨石中央列戈戟，云霾雨蛰磐孤根。
潆洄未肯注东海，朝宗讵识天王尊。天吴九首作窟宅，当年割据哀公孙。
老蛟昼号猿夜啸，估客万里伤心魂。疑是共工怒，头触昆仑折天柱。
又似樊将军，毛发冲冠皆倒竖。丛祠血食饱淫昏，开凿无人念神禹。
岸边林立黄头儿，负戴装囊半村女。攀萝扪葛胜丁男，头上银钗已非古。
行旅纷纷学鱼贯，邻船隔舫更相唤。一舟才过万人呼，沙头杂坐忘餐饭。
西来?艚去如箭，死丧之色人人面。涛声断处即安澜，咫尺分明割乡县。
舟人酾酒妻孥喜，历尽惊湍观已止。艰危莫漫数黄牛，鹿角狼头曹桧耳。
宝泽楼前日初雾。鹤鸣惊起高斋睡。酌酒听歌金缕细。
醒还醉。无人解得山翁意。
闲听渔舟烟水际。茅亭小结依岩桧。竹影月明金琐碎。
清梦寐。诗成语带烟霞丽。
昔时清风满野，今日乱雹打瓦，稽首北面陛下。小民非昧昧者，奈何驱之为瓮中鲊？
青天何高高，愁云蔽地愁蓬茅，十鸟九无巢。东撞西拍声喧呶，猎儿自有乌角弰。
为我割襟蒙首，旁有间道可走。健兵执梃相守，趫儿牵马随后。
可惜绳带长，不曾缚刍狗。为夫莫要平妻怜，为官莫听吏言。
一喙承以两肩，食肉不知肥鲜，鬼来瞰尔涕涟。
驺虞不食草，志士宁苟安。矩步挥芬芳，凛义不可干。
吐辞程大猷，妻子常饥寒。中心思美人，遥夜起长叹。
延颈望西岐，欲鸣途路难。踯躅待天晨，宵夜徂漫漫。
明月鉴房帷，涕泪交汍澜。
素发被两鬓，吾宗老散仙。因君忆令弟，怅望白杨阡。
刀笔人皆贱，遗文世孰传？相逢须痛饮，幸有酒如泉。
问城南春事何如？细草如烟，小雨如酥。不驾巾车，不拖竹杖，不上篮舆。著二日将息蹇驴，索三杯分付奚奴。竹里行厨，花下堤壶，共友联诗，临水观鱼。
自述
淡生涯却不多争，卖药修琴，负笈担簦。雪岭樵柯，烟村牧笛，月渡渔罾。究生死干忙煞老僧，学飞升空老了先生。我腹膨脝，我貌狰狞，我发鬅鬙。除了衔怀，百拙无能。
西湖早春
小红楼隔水人家，草未鸣蛙，柳已藏鸦。试卷朱帘，寻山问寺，何处无花。金络脑堤边骏马，锦缠头船上娇娃。风东繁华，不醉流霞，前世生涯。
登灵鹫山
便休提钟鼎山林，遮莫荣，总是消沉、落落魄魄，酒逢知己，琴遇知音。时俯仰人间古今，且消磨闲处光阴。无事当心，今日从容，此地登临。
去年啸月玉台边，吹笛临风思亦仙。千树杜鹃迷紫峤，君能不忆醉花前。
