失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
窈窕岩阿丛桂秋,清溪一曲草堂幽。荒园自向闲中剪,灵药多从病里收。
叶上题诗应满树,沙边载酒不惊鸥。莫道东山淹谢传,苍生日夕待嘉谋。
黄金千琐甲,雕玉六帘钩。雨送鸳鸯梦,烟笼翡翠愁。
新柳初黄新水绿,两桨如飞片帆速。使君欲发须少留,听我离歌写中曲。
与君结交二十春,重是同年兄弟亲。玉堂退直共书史,金阙趋朝联佩绅。
我惭迂朽百无用,君向戎曹转增重。白面书生久议兵,赭衣将士皆知颂。
指挥筹策功业多,一官濡滞如君何。闽粤分藩信小试,金绯烨烨皆恩波。
海道澄清藉贤守,亦是同袍旧时友。烽烟不试瘴烟销,君往临之复何有。
喜君雅识毫发精,喜君雅操冰霜清。独怜君今别我去,千里万里难为情。
短歌易尽斜阳暮,执手踟蹰立中路。男儿壮志轻别离,极目青云渺鹓鹭。
渭川杨柳先得春,二月莺啼百啭新。长春宫中千树锦,暖日晴云思杀人。
君王半醉唱吴歌,绛仙起舞嚬翠蛾。吴儿谩说曾行乐,三十六宫能几多。
千秋万古金银阙,海没三山一毫发。繁华梦觉人不知,留得寒螀泣秋月。
倚朱阑眺望,唤月池边,又成新绿如许。红杏飘香,绯桃逐水,次第伴春归去。
绣阁沉吟,书帏冷淡,几番愁聚。听树头、百啭莺啼,似欲把春留住。
多少伤情旧事,任年光如驶,寻思无据。正深掩重门,闲却吹箫院宇。
梦回酒醒,雨丝风絮。总是断人肠处。更两地、兰灺香销,同听沈如街鼓。
蛇虺各有穴,合在岩谷陬。明明庭宇间,岂尔之所游。
灵蟾无爪牙,草宿甚优游。尔乃攫食之,吞噬不少休。
嗟尔毒螫性,吐燄若火抽。潜乘夜色暝,巧伺人迹幽。
触草或尽死,杀人甚戈矛。恻恻仁者心,嫉之若仇雠。
奋挺往击之,妖言焉得留。首毙文锦裂,钩尾委不收。
观者愤稍抒,蟾脱金背浮。呼童出弃此,转置湖水头。
犹恐毒流波,瘗之向崇丘。念昔大禹治,驱蛇菹泽投。
叔敖患两首,阴德跻公侯。圣哲忽已远,草木塞道周。
纷纷蛇蜮交,毒疠遍九州。养虎方刲豚,食狼乃刳牛。
彼哉独何心,良善生怨尤。我歌杀蛇篇,歌竟泪自流。
为此乃旷逵,古人谁与俦。
此行人羡是登仙,蜀道从来似上天。汉代家声推石奋,王家世誉数僧虔。
梦依北极常千里,诗补南陔可一篇。所至苍生烦问喘,归来宣室岂虚延。
