失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
天气近清明,汝定成行否。雨雨风风不暂停,作意催花柳。
柳色染征衣,花气熏残酒。纵使无情也断肠,争似同携手。
我昔入秦关,手攀太华峰。千峰为莲瓣,三峰为莲蓬。
三峰祗一石,一石三芙蓉。纷纷莲花须,化作千万松。
白帝与明星,宫在千叶中。高高五千仞,仙掌擎当空。
自谓天下奇,群岳不能从。何意一黄山,莲花亦次宗。
一茎上矗天,千瓣开濛濛。从茎上至蕊,吹堕愁天风。
盘回穿岩窦,忽见轩辕宫。峰凡三十六,此峰太华同。
夫君几登陟,身染莲衣红。自作黄山经,神与山精通。
文章亦巨灵,开辟将何穷。
共话巴山雨,曾题华步秋。儒官虽寂寞,公子是风流。
即拟同吴咏,焉知效楚囚。江南新作赋,寄尔恐添愁。
九州八极共年华,未觉天颜万里赊。雉扇排春阶立笋,猊烟泛晓烛生花。
侯藩势重嘶千春,仙乐声高进九霞。悬想故人袍带冷,颇输高卧属侬家。
谁识英雄未遇前,淮阴往事有渔竿。汉唐去古风犹近,已觉人间乞食难。
季生贸然来,袖出手中字。盘辟竞点画,邀我相指似。
我书本无法,敢为对以意。观书如相人,神骨当有异。
肤立岂能久,中乾固难恃。颜柳苏黄徒,天与君子气。
刻轹相耸削,跌宕转严毅。正如冠剑臣,谈笑皆国计。
粪土弃么璅,空洞见胸次。有时就欹偃,白眼青天醉。
却视黄泥人,颠倒灵娲戏。以此常自足,穷老无悲喟。
有志我未能,敬为吾友遗。双钩与悬腕,暇日请从事。
