失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
飞塔标龙藏,长桥挂虎溪。五王开壮丽,二梵树菩提。
净土黄金布,香台碧汉齐。经过初地变,徙倚上方迷。
杖底笼清磬,崖间散御题。屡疑穷绀宇,复道出丹梯。
天乐蓬莱近,祗林日月低。水流僧舍下,云起佛堂西。
深愧雕虫技,难同怖鸽栖。慈灯悬广劫,处处得摩尼。
瓣香洒血气奔雷,采葛歌残击筑哀。十四年来争一死,英雄消受野棠开。
惊帆初卸袖诗篇,喜尔南冈家学传。勇早冠军推宿将,天教遗老富馀年。
父书善读才方大,海澨虽平力要宣。记取昔擒徐道覆,飞将军此下楼船。
风雨潇潇鸡乱呼,使君无奈赋归欤。草玄易觅扬雄宅,到寺难求太史书。
白发词臣还秘省,紫苞威凤耀云裾。会看同住京华日,退食时时一起予。
两人合著画屏里,身似寒松心似水。穿松涉水吟未已,落日平芜澹千里。
萧萧枫叶飘丹黄,林下人家打稻忙。遥指炊烟风袅处,矮脚鸡肥白酒香。
猗嗟山村人兮乐莫乐,何不与子买庐落。
