失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
忆昨公车待诏来,微名忽忝厕邹枚。主恩不以优徘畜,士气原于教养培。
身作红云长傍日,心如白雪渐成灰。依稀一觉游仙梦,初自蓬山绝顶回。
山人佩剑冠远游,腰间鞶囊垂虎头,七星照耀金银钩。
东行策杖指卢霍,逝将沧海寻丹丘。三清西南龙虎连,攒峰叠翠盘石莲。
千崖万壑不可以径度,玉梁倒挂银河前。青蜺下望熊云烟,石璧中开日月悬。
傍通七十二福地,白玉楼台罗洞天。此中栖身炼大药,宝笈灵书启五岳。
骑鹿时见南斗君,闻笙夜候缑山鹤。我今游目送冥鸿,欲访名山入越中。
飞梁万丈倘可接,共尔青天蹑彩虹。
历下山川入画图,西门怅别指征途。已知圣代优诸老,还似当年饯二疏。
归路远应经铁柱,名山行复见香炉。江南江北相思处,鸿雁来时好寄书。
落拓青衫泪欲盈,琵琶呜咽不成声。汉家伏腊今犹在,晋代衣冠近未更。
燕雀处堂知自警,驽骀伏枥感哀鸣。尊前无限伤心事,抛却天涯旧弟兄。
新草淡绿。翩翩荡前席。一带柳条,也似愁人,春初为客。
笑脸迎风濯晓露,夹道舞、著鞭无力。过黄河、岸隔三春,旅同寒食。
愁消释。凭酒力。闷堆积。成诗癖。且索米长安,携琴辇下,遥指五云凝碧。
询及卿家有痴叔,蓬户远与京华隔。问何日归来,漫重寻泉石。
扶桑濯足已多年,忽梦乘槎到日边。慰母昔闻毛义檄,赠君今授绕朝鞭。
河山感慨新亭泪,风雨凄凉宝剑篇。翘首嵩云天万里,归秦梅鹤举家仙。
公义私情两不偏,分明去就事争传。未忘宗悫乘风志,犹忆兰成射策年。
北望中原悲逐鹿,西瞻浪泊感飞鸢。虬髯肯向扶馀老,棋弈长安一著先。
