失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
平生扬子云,识字造奇古。时有好事人,载酒问训诂。
君乃贵公子,趣向亦如许。读书如鸡鸣,勤不乱风雨。
亦有问字客,携壶就君语。君初不作难,应答了无忤。
户外屦如云,作堂蔽寒暑。林甫端能来,勿与谈杕杜。
维摩方丈室,纳纳此中宽。腐鼠人同吓,甘蕉方任弹。
停云怀友密,背雨坐花残。独爱陶元亮,一卮意已安。
吴家兄弟解留客,镇江窝笋樱桃千。饮我金杯三百斛,五更漏转犹未残。
我系六年今始出,宝剑一跃丰城寒。登楼忽见梅花发,时有春意来珊珊。
醉馀皓首冲泥滑,欲跨白马呼银鞍。
申椒芳声远,秉德类幽人。时来荐瑶席,慎勿佞夫君。
端居文墨暇,郊原风景融。爰与众君子,游眺出崇墉。
崎岖清涧阻,逶迤幽径通。靡靡众草绿,茸茸杂花红。
稍穷林野趣,遂造羽人宫。鸾笙绝遗响,飙轮不可逢。
颓址剥文础,阴廊落绮栊。因悲昔时士,翘首希方蓬。
子到祇陀舍,经行几屐穿。想当吟出月,不奈思如泉。
真界飞花雨,寒山落木天。皎公知好在,香室夜安禅。
