失志不遇的悲哀,莫过于年华蹉跎而志业无成,乃至无望。如果认定无望,反而转向超脱,看破红尘。在封建士人中,多数是明知无望,却仍抱希望,依旧奔波仕途,甘受沦落苦楚。李益这诗即作是想,怀此情。
第二天立秋,第一天照镜子,不言而喻,有悲秋的意味。诗人看见自己两鬓花白如雪,苍老了。但他不惊不悲,而是平静淡漠,甚至有点调侃自嘲。镜中的面容,毕竟只表现过去的经历,是已知的体验。他觉得自己活着,这就够了,身外一切往事都可以一笔勾销,无须多想,不必烦恼,就让它留在镜子里。但是,镜外的诗人要面对第二天,走向前途,不知该怎么办。他觉得后一天恰同前一日。过去无成而无得,将来正可无求而无失。何况时光无情,次日立秋,秋风一起,万物凋零,自己的命运也如此,不容超脱,无从选择,只有在此华发之年,怀着一颗被失望凉却的心,去面对肃杀的秋风,接受凋零的前途。这自觉的无望,使他从悲哀而淡漠,变得异常冷静而清醒,虽未绝望,却趋无谓,置一生辛酸于身外,有无限苦涩在言表。这就是此诗中诗人的情怀。
诗题“立秋前一日”点明写作日期,而主要用以表示此诗的比兴寓意在悲秋。“览镜”,取喻镜鉴,顾往瞻来。前二句概括失志的过去,是顾往;后二句抒写无望的未来,是瞻来。首句,实则已把身世感慨说尽,然后以“在镜中”、“两鬓雪”、“对秋风”这些具体形象以实喻虚,来表达那一言难尽的的遭遇和前途。这些比喻,既明白,又含蓄不尽,使全篇既有实感,又富意趣,浑然一体,一气呵成。
正爱月来云破。那更柳眠花卧。帘幕风微,鞦韆人静,酒尽春无那。
迢递高楼孤寂坐。缥缈笛声飞堕。恨烛短宵长,院深墙迥,凭仗风吹过。
闲写丹青定自怜,一州斗大当凌烟。千金市骏空相惜,如此英雄负少年。
望楚天长短黄昏雨。断行人、戍鼓声中啼雁苦。悲秋佩,委衰兰,梦醒吴镫语。
背西风一卧,迢迢沧江暮。
莫漫触、蛟龙怒。更凄绝、斜日新亭路。山河异,风景是,举目成今古。
问何堪、沧桑危涕,兵火浮家,庾信生平,竟写江南赋。
轻裘披鹔鹴,宝剑佩干将。徵逐长安道,酣饮集壶觞。
侑歌金谷伎,较猎羽林郎。相期在意气,一诰千金黄。
不知有朱郭,遑论金与张。日月曾几何,朱颜变老苍。
悉数平生友,各在天一方。悔不早努力,老大徒悲伤。
倦鸟归旧林,飞翔适性天。零星几老友,策杖相往还。
言笑无厌时,文酒追古欢。有时乘兴出,随意探林泉。
或阿陵城下,或吾丘台边。徙倚以徜徉,心远况地偏。
偶然逢野叟,席地话园田。神貌两俱古,真趣谁怀传。
自反出与处,幸无罹尤愆。泊然何所营,长此乐余年。