此诗首字“至”字在诗中反复出现八次,故题名“八至”。从内容上说,全诗四句,说的都是浅显而至真的道理,具有深刻的辩证法,富有哲理意味。从结构上说,作者设置了层云叠嶂,前三句只是个过场,主要是为了引出最后一句“至亲至疏夫妻”,专在针砭世情,极为冷峻。
首句“至近至远东西”,写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位,地球上除南北极,任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近,可以间隔为零,“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反,甚至无穷远,仍不外乎一东一西,可见“东西”说远也远,乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”,是常识,却具有深刻的辩证法。
“至深至浅清溪”,清溪不比江河湖海,一目了然能看到水底,“浅”是实情,是其所以为溪的特征之一。然而,它又有“深”的假象,特别是水流缓慢近于清池的溪流,可以倒映云鸟、涵泳星月,形成上下天光,令人莫测浅深,因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理,这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一,属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。
“至高至明日月”,因为旁观者清,站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测;遥不可及,这个道理很浅显。这第三句,也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离,而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度,月亮借太阳的光,二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉,日月并举是向有的惯例,以此入诗,也无可挑剔。这个随口吟出的句子,在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲,不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子,恰有松弛心力,以便再度使之集中的调节功能,能为全诗生色。诗人作此句,应当是意在引出下句。
前三句虽属三个范畴,而它们偏于物理的辩证法,唯有末句专指人情言之,是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人,在一起就是一个人,分开则形同陌路,甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的,特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看,夫妻是世界上相互距离最近的,因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的,伉俪情深固然有之,貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私,也有冲突,也有反目成仇的案例,正所谓“爱有多深,恨有多深”,不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的,因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲,男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系;父母之命,媒妁之言造成了没有爱情的婚姻,而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义,则末句之妙,专在针砭世情,极为冷峻。
这首诗和一般讲究起承转合的诗不同,这诗语言淡致,和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话,但平中见奇绝。
诗的前三句是个过场,其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂,前三句过后,才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉,比一般的情诗情词要深刻得多,可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死,也可以不共戴天。这当中爱恨微妙,感慨良多,寻常年轻小姑娘想说也说不出来,必得要曾经沧海,才能指点归帆。 或许正是看透了这些,李冶才宁愿放纵情怀。因此,即使隔了千年,也依然能引起人们的共鸣。
行路难,行路难,九折之坂无足叹。羊肠剑阁视阶闼,巫峡滟滪无波澜。
长安九衢最巇崄,侯门处处深如渊。深如渊,不可履,翻覆风波当面起。
况复深宫严九重,虽有羽翼无由通。行路难,行路难,不如归去贫穷静坐巾柴关。
啜菽饮水自行乐,虽有风雨无忧患。
携手日不足,暂聧心已悭。况复共理策,相从山水间。
晴江照远岫,晓镜堆烟鬟。玄蛟忽汹涌,大浪堆银山。
吾郎气吞纳,为之发冲冠。诗材入意底,妙斲寄毫端。
我衰如病骥,蹩躠那容攀。且乞置是事,不语循刀镮。
岭门椰树风骚骚,临贺故城天半高。猺姬雨种作芦寨,洞客星居开石窑。
伐船朝从浦口入,惨澹中流日将黑。清霜暗下独鹳巢,野火潜烧老猿窟。
山根泊时寒浪清,榜人夜食当明星。木瘤浸泉苦药气,石乳挂岩枯笋形。
幽景凄凄兴无极,前头秋阴滩声急。客子淹留惟暂时,明晨更下湘源驿。
已逐黄尘老,初为故国行。计程随逆旅,问俗愧诸生。
顿顿舂新谷,村村护旧茔。建旗看屋峻,鉴发得溪清。
险莫惊新岭,行当慎考坑。人烟愁处绝,衰草望中平。
晓日迎过渡,轻风送出城。天心藏暮雨,冬气发初晴。
径转逢樵唱,山幽忆鸟鸣。忽惊苍树断,知有白云横。
稻草盘空挂,松毛近火擎。林深霜作色,溪响碓无声。
阡陌随山曲,陂塘待雨盈。劳人下担急,健妇把锄轻。
野宿惟防虎,山城竟卖鲭。西江时转粟,南国久停钲。
昨者闻传诏,三方尽撤兵。云帆朝不至,蔀屋夜常惊。
几见东家饱,先愁小市争。曝芹谁许献,桑梓最含情。
谢公高斋登望处,千年远岫开秋曙。碧海青天纳一窗,镜里云光飞不去。
锦袍仙人万古愁,对酒酣歌即此楼。尚有淋漓醉草在,化作古柏腾蛟虬。
怀谢亭边郁奇思,对结枇杷轩晚翠。澄江谁写垒嶂图,北望犹传二楼志。
蓉江小谢今代才,登楼纵目重徘徊。宛溪响答帘前合,柏枧岚阴槛外回。
尔家故事留蓬莱,沈约范云安在哉。长风吹雨洗绿苔,坐呼窗月流金杯。
精灵呼吸傥可接,为我招揖青莲来。
