公元851年(宣宗大中五年)夏秋之交,王氏突然病逝,李商隐万分悲痛。这年冬天,他应柳仲郢之辟,从军赴东川(治所梓州,今四川三台县)。痛楚未定,又要离家远行,凄戚的情怀是可想而知的。这首诗,就写于赴蜀途中。
起句“剑外从军远”,点明这次远行的原因是“从军”,即入节度使幕府。“剑外”,指剑阁之南蜀中地区。诗题“遇雪”而作,却从远写起,着一“远”字,不仅写行程之遥,更有意让人由“远”思“寒”。隆冬之际,旅人孑然一身,行囊单薄,自然使人产生苦寒之思,又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是,诗人的妻子已经不在人间,没有人为他寄衣了。
第二句“无家与寄衣”,蕴意精深。一路风霜,万般凄苦,都蕴含在这淡淡的一句诗中了。诗人善于用具体细节表达抽象的思念,用寄寒衣这一生活中的小事,倾泻出自己心底悲痛的潜流和巨大的哀思。
“散关三尺雪”句是全诗的承转之辞,上承“遇雪”诗题,给人“乱山残雪夜,孤灯异乡人”的凄凉飘泊之感,同时,大雪奇寒与无家寄衣联系起来,以雪夜引出温馨的梦境,转入下文。读者不妨这样联想,也许因为大雪封山,道路阻绝,作者只能留宿散关驿舍。伤痛倦极,朦胧入睡,睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。“回梦旧鸳机”,情意是十分真挚悲切。纪昀云:“回梦旧鸳机,犹作有家想也。”用“有家想”反衬“无家”丧妻的痛苦,以充满温馨希望的梦境反衬冰冷严酷的现实,更见诗人内心痛苦之深。至于梦中与妻子相见欢娱的情景和梦后倍觉哀伤的愁绪便略而不写,留在纸外,让读者自己想象思索了。
此诗朴素洗炼,而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法,写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。从军剑外,畏途思家,这是第一层;妻亡家破,无人寄御寒之衣,伤别与伤逝之情交织一起,这是第二层;路途遇雪,行期阻隔,苦不堪言,这是第三层:“以乐景写哀”,用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实,倍增其哀,这是第四层。诗至此,可以看出,在悼伤之情中,又包孕着行役的艰辛、路途的坎坷、伤别的愁绪、仕途蹭蹬的感叹等复杂感情。短短二十字,概括如此丰富深沉的感情内容,可见李商隐高度凝炼的艺术工力。
强裁尺素答相思,两目眵昏腕力疲。牵率老夫令至此,门前犹说报书迟。
塔影窥林罅,落雁汀烟,画舻霜花亚。虎山桥上月,移梦近、还过云泉亭下。
衰帽侧高秋,堕巾趁、山容淡冶。最销凝,吴篷暮雨,歌前暗洒。
因忆旧节题香,踏醉花街,倚少年骄马。勌游狂态尽,珠箔坠、独自飘灯残夜。
人事水东西,凭高泪、流红迸泻。漫归吟,冷枫剩有一瓢诗挂。
茅庐抱膝正长吟,忽际风云许与深。草昧每存兴汉计,艰危肯负托孤心。
出师表在垂天地,八阵图存慨古今。欲问祠堂何处是,锦官城外柏森森。
行年三十九,悬弧日、酌酒泪同倾。叹故国几年,草荒先垄,寄居百里,烟暗台城。
空消受、徵歌招画舫,赌酒醉旗亭。壮不如人,难求富贵,老之将至,羞梦公卿。
行吟憔悴久,灵氛告、须历吉日将行。拟向洞庭北渚,湘沅南征。
见重华协帝,陈词敷衽,有娀佚女,弭节杨灵。恩不甚兮轻绝,休说功名。
四十六年弹指过,苍颜换却春华。在家居士巳忘家。
谁人知此意,袖手向毗耶。
世故驱人何日了,漂流不见津涯。软旸一钵有胡麻。
纷纷身外事,渺渺眼中花。
画檐岑寂。送寥空倦眼,乱鸦飞急。护冻云、戏玉犹悭,任剪取凤翎,不成抛掷。
睡起痴龙,但小试、残年风色。照银灯点点,絮粉泪痕,何处相识。
幽寻灞桥路隔。对薰炉篆缕,清梦难觅。做几番、酒醒天寒,唤山寺夜钟,水楼长笛。
万里苍茫,倩谁问、飞琼消息。折梅花、故人故里,寄愁未得。
君不见长安城中永宁里,玉轴牙签散城市。流传人间知几姓,墨蠹老蛟蟠不死。
怪君何处得此本,上有大令冠军字。呜呼真赝久不辨,咄咄逼人皆卫李。
至今淳化二王帖,多是唐人所临硬黄纸。想当盘礴下笔时,睥睨九原呼欲起。
以灯取影见面腼,心知不言识形似。长沙无人吴郡亡,后来作者不到此。
何必更问当年谁,吾言久矣经平子。
官中无物能医俗,苦忆家园万竿玉。好将馀力养清材,佳士昂藏慰心曲。
衙斋隙地稚桑短,雪后泥融便锄斸。移根籊籊自东郊,绕宅森森想西蜀。
几朝雷雨起龙孙,定见轩窗溢寒绿。明年何处事难料,今日此君情已属。
直节低徊励志诗,生机感叹图民录。漫虞剪伐愧遗爱,且喜萧疏耐凝瞩。
夜来清响杂啁啾,便有霜禽此拳足。