公元851年(宣宗大中五年)夏秋之交,王氏突然病逝,李商隐万分悲痛。这年冬天,他应柳仲郢之辟,从军赴东川(治所梓州,今四川三台县)。痛楚未定,又要离家远行,凄戚的情怀是可想而知的。这首诗,就写于赴蜀途中。
起句“剑外从军远”,点明这次远行的原因是“从军”,即入节度使幕府。“剑外”,指剑阁之南蜀中地区。诗题“遇雪”而作,却从远写起,着一“远”字,不仅写行程之遥,更有意让人由“远”思“寒”。隆冬之际,旅人孑然一身,行囊单薄,自然使人产生苦寒之思,又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是,诗人的妻子已经不在人间,没有人为他寄衣了。
第二句“无家与寄衣”,蕴意精深。一路风霜,万般凄苦,都蕴含在这淡淡的一句诗中了。诗人善于用具体细节表达抽象的思念,用寄寒衣这一生活中的小事,倾泻出自己心底悲痛的潜流和巨大的哀思。
“散关三尺雪”句是全诗的承转之辞,上承“遇雪”诗题,给人“乱山残雪夜,孤灯异乡人”的凄凉飘泊之感,同时,大雪奇寒与无家寄衣联系起来,以雪夜引出温馨的梦境,转入下文。读者不妨这样联想,也许因为大雪封山,道路阻绝,作者只能留宿散关驿舍。伤痛倦极,朦胧入睡,睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。“回梦旧鸳机”,情意是十分真挚悲切。纪昀云:“回梦旧鸳机,犹作有家想也。”用“有家想”反衬“无家”丧妻的痛苦,以充满温馨希望的梦境反衬冰冷严酷的现实,更见诗人内心痛苦之深。至于梦中与妻子相见欢娱的情景和梦后倍觉哀伤的愁绪便略而不写,留在纸外,让读者自己想象思索了。
此诗朴素洗炼,而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法,写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。从军剑外,畏途思家,这是第一层;妻亡家破,无人寄御寒之衣,伤别与伤逝之情交织一起,这是第二层;路途遇雪,行期阻隔,苦不堪言,这是第三层:“以乐景写哀”,用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实,倍增其哀,这是第四层。诗至此,可以看出,在悼伤之情中,又包孕着行役的艰辛、路途的坎坷、伤别的愁绪、仕途蹭蹬的感叹等复杂感情。短短二十字,概括如此丰富深沉的感情内容,可见李商隐高度凝炼的艺术工力。
数峰酣枕华山窗,世事乾坤已乞降。到我白云麻屦几,共君玄碧酒杯双。
贤人道本芸香阁,渔者天须白鹭江。消息杏花春万里,殿元明日在吾邦。
栖迟在野半星过,混迹时逢醉尉诃。昼永闲门游迹少,夜阑警枕泪痕多。
谁人共汝闻鸡舞,少日怜余扣角歌。料得横霄黄鹄翅,未须逃死入蜂窠。
天灾降有由,由民心所致。休咎徵洪范,贞祥详礼记。
降吉与降凶,其理明且易。疠疫及干戈,灾眚无二义。
侧闻濒海民,见海舶失事。拯物不拯人,乘危抢夺肆。
呼号瞑不援,转因以为利。上干天心和,降罚垂昭示。
中岂无善良,罚遂及孥稚。从井或救人,嫂溺尚拯臂。
尔民痛改悔,天心亦欣喜。适或再遇之,慎勿萌故智。
救人在所急,量财酬高谊。苍苍有明威,可一不可二。
斯言共记取,切莫视儿戏。既感覆帱恩,思享升平瑞。
垂老朝三聘,生平食一箪。绝知斯道在,遗恨得时难。
庙谨先师祀,书传后代看。形容铭墓石,三发喟然叹。
谁将疏懒写,三昧得天机。游息惟林壑,冠裳只布韦。
神清含俊逸,笔古造精微。遐想随时倦,幽栖与世违。
黄茅松下屋,白石水边矶。芳饵沈新月,长纶控落晖。
结盟鸥鸟狎,坠钓鳜鱼肥。柳树烟中坐,芦花雪外归。
淮山将翠绕,楚树送青围。清梦游仙岛,丹心拱帝畿。
江湖香稻饭,泉石绿萝衣。风月诗囊贮,尘埃醉袖挥。
野人供葛屦,童子扫柴扉。随地声华远,到城踪迹稀。
晚樽螃蟹熟,秋水鹭鸶飞。鸑鷟方宜贵,骅骝不可鞿。
逍遥比徐勉,恬淡过王晞。始有高人传,终无别壑讥。
静观悬画轴,高卧枕琴徽。歌和沧浪罢,先生独见几。
绿柳红花逼禁烟,解貂酤酒纵留连。买山惟乞分司俸,饷客还余博士钱。
剧饮顿能消久渴,深谈犹是胜高眠。流光莫听轻抛掷,旅次春风又一年。
如此亭台,云根水曲,最宜清夜。淡月疏烟,风帘入图画。
骚人词客,应两两、海棠花下。幽雅。红萼翠尊,尽今番潇洒。
小桥欹榭。高木差参,碧桃又低亚。玉兰几树,琼香动平野。
梦想十洲三岛,好与此间描写。倚碧阑星影,记向蕊珠归也。
紫阳小学人谁读,祭酒居然教不行。念念只归官禄上,谩言父母与神明。