“秋草生庭白露时,故园诸弟益相思”,值此白露时节,秋草已生满庭院,更加思念远在长安的亲人。“秋草”、“白露”更加形象的体现出秋天的清冷,为下文抒别情离思定下基调。南朝宋诗人谢惠连有《捣衣》诗,亦写秋景秋意,其中有云“白露滋园菊,秋风落庭槐”,韦诗与之如出一辙。所不同者,谢诗写思念丈夫,韦诗写思念诸弟而已。
唐代草书大家怀素与韦应物生活在同一时代,年岁也相仿。据说怀素在寺院附近种有一万多株芭蕉树,芭蕉长大后,他摘下芭蕉叶,铺在桌上,临帖挥毫。由于没日没夜地练,老芭蕉叶剥光了,小叶又舍不得摘。于是想了个办法,干脆带了笔墨站在芭蕉树前,对着鲜叶书写。就算太阳照得他如煎似熬,刺骨的北风冻得他手肤迸裂,他还是在所不顾。写完一处,再写另一处,从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字的故事,在当时就颇为流传。诗人戴叔伦比韦应物大五岁,晚年上表请为道士,他写过一首《赠鹤林上人》绝句:“日日涧边寻茯苓,岩扉常掩凤山青。归来挂衲高林下,自剪芭蕉写佛经。”可见在芭蕉叶上写字、抄经卷在当时已形成一种风气。据统计,“芭蕉”意象在《全唐诗》中出现过七十次,多与思人有关。诗人于百无聊赖中,乃于芭蕉叶上题诗。“独”字的运用更突现思弟心情之急,更见情深意长。
这首诗并无太高深的思想,也无特别突出的艺术技巧,只是以“芭蕉题诗”一句画龙点睛,表达出一种生活化的细微感触和情怀。其实,中国的古诗,都特别富有这种“琐屑”的韵致。这种“琐屑”,可以是感情上的,也可以是生活上的。感情往往因为平淡而愈显得真实,没有大喜大悲的做作,只是平心静气,节制简洁。不仅如此,在遣词布局上,韦诗也都以淡泊质朴见长。总之,用琐屑细致的描写手法来表达自己深沉的思想情感,没有磅礴的气势,却以微小的细节打动人;没有华丽的语言修饰,却在平淡中见真知,这是韦应物写诗的一大法宝。与之相比,韩愈喜欢剑走偏锋,用一些怪的字句,不免有逞奇之弊。白居易的诗虽然平易,但在布局上往往过于讲究回环曲折,与韦诗相比,又少了一份古朴温厚之气。
委巷回风多暮尘,阶前老蒿长刺人。呼童荷锸相料理,忽见庭花放锦新。
云螭天袅文蒲络,乳花四周青绀。百子宜眉,三商炼魄,冶就天神灵鉴。
东宫遗范。记纳俪通妃,呼朝小监。皇子陂高,昆明蟾影媚秋萏。
谁修尚方秘器,到铜仙铅尽,鸾彩犹湛。玉册潢波,金枝棣萼,想见铭圭垂紞。
犀奁云黯。笑蜀苑停空,秦台照胆。一握银华,虹销龙钮暗。
评惭王浚推王猛,影伴吴童唱阿童。饭颗山头吟总瘦,雌黄舌底吮难工。
谁能相马如薪者,若个描龙不叶公。忽忆人心如面语,须君著屐九回中。
千里各有适,一官偶同居。登舟思共济,幸脱风波馀。
南宫在何处,山川邈以纡。戒行在今朝,酌酒向前除。
欲发宁无言,为君转踌躇。教化尚蹇涩,囹圄未空虚。
所忧远且大,不但及簿书。赵国重九鼎,赖有蔺相如。
毋为蚌鹬持,以利归若渔。
酌水涤尘襟,临流思不禁。定心云止水,不定最人心。
名园依水多修竹,琤琤响戛琅玕玉。此君一日不可无,令人相对捐尘俗。
犹忆春初过学圃,参差竞长纤如琢。龙孙脱颖势于霄,森森日上林书屋。
我今避暑来林间,清光疑入湘江曲。淡烟漠漠滴空翠,细雨涓涓飘嫩绿。
主人不异太守贤,渭川千亩新篁足。何当移赠两三竿,终朝坐我筼筜谷。
上天沛时雨,须臾弥山川。阴阳苟不和,原隰尽涓涓。
所以云汉词,众正忧且癫。虽有桔槔劳,泽浅终徒然。
何如水车制,驾彼溪涧边。截竹刳长木,轮毂日周旋。
□取江河水,一泻如流泉。滔滔靡昼夜,溉彼千亩田。
荷锄理沟浍,坐使成洄漩。岁岁无旱忧,处处皆丰年。
始知人力巧,可以胜旻天。
