“秋草生庭白露时,故园诸弟益相思”,值此白露时节,秋草已生满庭院,更加思念远在长安的亲人。“秋草”、“白露”更加形象的体现出秋天的清冷,为下文抒别情离思定下基调。南朝宋诗人谢惠连有《捣衣》诗,亦写秋景秋意,其中有云“白露滋园菊,秋风落庭槐”,韦诗与之如出一辙。所不同者,谢诗写思念丈夫,韦诗写思念诸弟而已。
唐代草书大家怀素与韦应物生活在同一时代,年岁也相仿。据说怀素在寺院附近种有一万多株芭蕉树,芭蕉长大后,他摘下芭蕉叶,铺在桌上,临帖挥毫。由于没日没夜地练,老芭蕉叶剥光了,小叶又舍不得摘。于是想了个办法,干脆带了笔墨站在芭蕉树前,对着鲜叶书写。就算太阳照得他如煎似熬,刺骨的北风冻得他手肤迸裂,他还是在所不顾。写完一处,再写另一处,从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字的故事,在当时就颇为流传。诗人戴叔伦比韦应物大五岁,晚年上表请为道士,他写过一首《赠鹤林上人》绝句:“日日涧边寻茯苓,岩扉常掩凤山青。归来挂衲高林下,自剪芭蕉写佛经。”可见在芭蕉叶上写字、抄经卷在当时已形成一种风气。据统计,“芭蕉”意象在《全唐诗》中出现过七十次,多与思人有关。诗人于百无聊赖中,乃于芭蕉叶上题诗。“独”字的运用更突现思弟心情之急,更见情深意长。
这首诗并无太高深的思想,也无特别突出的艺术技巧,只是以“芭蕉题诗”一句画龙点睛,表达出一种生活化的细微感触和情怀。其实,中国的古诗,都特别富有这种“琐屑”的韵致。这种“琐屑”,可以是感情上的,也可以是生活上的。感情往往因为平淡而愈显得真实,没有大喜大悲的做作,只是平心静气,节制简洁。不仅如此,在遣词布局上,韦诗也都以淡泊质朴见长。总之,用琐屑细致的描写手法来表达自己深沉的思想情感,没有磅礴的气势,却以微小的细节打动人;没有华丽的语言修饰,却在平淡中见真知,这是韦应物写诗的一大法宝。与之相比,韩愈喜欢剑走偏锋,用一些怪的字句,不免有逞奇之弊。白居易的诗虽然平易,但在布局上往往过于讲究回环曲折,与韦诗相比,又少了一份古朴温厚之气。
青骢白马汗连钱,来往䟤跋骄可怜。琉璃紫鞍光射人,倏忽灭没化若神。
有足不作女行缠,那可局蹐守故园。东邻双缠鸦头袜,生老不踏门前月。
马蹄烁电耳决风,何不遣置迎取侬。娇娘逞娇不肯行,碧幰五步一步停。
娇娘到时不逞娇,银缸穗帷可怜宵。唱著可怜令人慆,久唱人怜令人老。
旧识于公传,新知陆贾才。汉章双凤下,越郡五羊开。
旌节看山驻,楼船截海来。长安天北望,使者日南回。
讼府蒲堪挂,刑书竹可裁。明珠满合浦,应照不然灰。
谢家亭馆盛当时,弦诵俄闻发旧基。鹿洞未能来赐额,菟裘兼可便吾私。
雨添书带庭前草,风动琅玕砌畔枝。自昔竹林誇放逸,未应文彩似今奇。
燕赵佳人独擅场,临鸾梳掠细端相。歌唇点破樱珠艳,笑脸□开杏蕊香。
黄绫写本奏经筵,正是虞书第二篇。圣主从容听讲罢,许教留在御床边。
诉幽心。积相思几寸,黄叶碧波深。磨迹回旋,轮蹄销歇,天涯绿遍园林。
看脱手、新词似弹,触旧题,秋月十分临。虚说笼纱,浪传画壁,五载流阴。
听罢楼头晨鼓,笑那知许事,烂漫同斟。剑斫酣余,弦翻误后,更阑星斗沉沉。
细检点、酒人无恙,只汪伦、不共醉时吟。待到花钿狼藉,没处追寻。
雨湿烟痕重,花藏暝色深。放船忘远近,泊棹偶园林。
桑下曾三宿,桃源试再寻。主人殊不恶,水阁尚鸣琴。
君才似海常宜近,我计归山苦未能。王式不来应有以,淮阳非卧所能胜。
偶看芳草思蛩駏,漫向秋风较鴳鹏。留取怀中书数纸,相思时与剪青灯。