词的上阕,抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人,自然情伤,更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“泪咽却无声”,起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感,因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”,语痛情切,读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情,然而言“悔薄情”者,严厉责己,正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识,一片伤心画不成”,道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席,但死别使他们分离,今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞,盈盈的双目,怎能不使他悲伤欲绝呢?“画不成”这一句,用元好问《十日作》成句,意谓因伤心一片故难以握笔填词,上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句,虽未具体写别语的内容,但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时,他并未意识到这是最后的声音,孰料它竟成永别的遗言!言犹在耳,痛定恩痛,令人不胜其哀。“午夜”三句,以“梦”喻生,以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”,喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜,却中道分离。这里用“避讳”手法,不忍言死,既以减轻自己的悲伤,也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后,他时刻处于思念之中,尤其在深夜,听着风吹檐前铁马,更鼓声声,痛悼、思念之情,便齐涌心头,常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃”之句,化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故,抒发了这种恨好景不常、好梦易醒,无限思念、无比哀痛的感情。
客里岁云暮,我心殊未平。悠悠惜往日,郁郁怀平生。
况复久阴雨,喜兹霜晓明。那知不终日,又作潇潇声。
坐厌泥涂辱,空嗟鸿雁轻。
闻公近住慈溪寺,今是璘师第几镫。笑我在前图作佛,只今投老欲依僧。
瓶中舍利藏来长,窗外猕猴唤得应。会拂尘衣上方去,天香树底乞花蒸。
昔同下榻轩中眠,此夕复来惊五年。世故恍然如梦寐,物华端可喻云烟。
两公何忧发俱白,唯我自笑心无缘。但看梅花颜色好,岁寒仍与月娟娟。
满盛煮茗春波月,旋汲浇花石涧泉。客至不妨频劝酒,醉开白眼看青天。
一天秋意满,淡泊散微叆。羁栖滞公馆,朓朒忽已再。
佳辰遘九日,节物两冥昧。东篱黄花吐,应笑我安在。
天网罩群髦,驱使及我辈。白袍蚁蜂聚,黑字蛇蚓态。
居然三千牍,负以几牛背。妍媸属镜鉴,舛驳混铅黛。
披条索其华,掇撷纷琐碎。临文费三思,抚几时一嘅。
皇心天广远,鸿泽海汪濊。猗欤际休明,光垢勇砺淬。
谁能日锄耨,沃衍有荒秽。继今获小成,力学期大耐。
异时国君臣,彪炳丽昭代。此中断金侣,清气浮沆瀣。
缱绻胶漆情,颉颃璚瑶佩。忽谓岁华徂,共希贤哲配。
道崇极所跻,厚德重弥载。临别无媚言,努力各自爱。
华顶仙人宅,瀛洲学士家。乾坤钟间气,江海抱清华。
礼乐稽三代,文章擅五车。泰山高莫极,沧海浩无涯。
夜视明光草,朝看上苑花。九霞分内酝,八饼试春茶。
职掌丝纶重,恩承雨露嘉。调高知寡和,言大实非誇。
自笑盐车骥,真如坎井蛙。会须逢伯乐,振鬣向风沙。
尧日堂中诏小臣,尊彝圭璧席前陈。诏稽制度论三代,却笑当年问鬼神。
弹指年华七十秋,老翁今日更何求。惟期赢海歌安燕,长向南园乐杖鸠。
千里归来冰在抱,半生辛苦雪盈头。读书为善承彝训,说服儿孙好自谋。