词的上阕,抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人,自然情伤,更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“泪咽却无声”,起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感,因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”,语痛情切,读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情,然而言“悔薄情”者,严厉责己,正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识,一片伤心画不成”,道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席,但死别使他们分离,今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞,盈盈的双目,怎能不使他悲伤欲绝呢?“画不成”这一句,用元好问《十日作》成句,意谓因伤心一片故难以握笔填词,上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句,虽未具体写别语的内容,但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时,他并未意识到这是最后的声音,孰料它竟成永别的遗言!言犹在耳,痛定恩痛,令人不胜其哀。“午夜”三句,以“梦”喻生,以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”,喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜,却中道分离。这里用“避讳”手法,不忍言死,既以减轻自己的悲伤,也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后,他时刻处于思念之中,尤其在深夜,听着风吹檐前铁马,更鼓声声,痛悼、思念之情,便齐涌心头,常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃”之句,化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故,抒发了这种恨好景不常、好梦易醒,无限思念、无比哀痛的感情。
千年老木根半拔,叉牙枯枝斗金铁。苍鹰见鸡岂复舍,伺隙必拿将雷掣。
鸡知不免怖且死,铜觜窥鹰反噪聒。阴风惨惨天为改,杀气凭陵欲翻海。
画工已證三昧因,造化精神智能采。江南山水多异人,遁迹往往随风尘。
等閒应现非一化,流落终为绝世珍。王公盛德天下归,想见乾兴天圣时。
进贤退佞乃所嗜,不使异趣侵毫釐。喻公为鹰固不可,排击奸邪力尤果。
开图凛凛毛发惊,滞蔚顿摅如破锁。公孙胜致有馀风,十年净土常相同。
拟借传摹应见从,意欲因画时见公。
雨断雪将堕,天低云可攀。谁穿东郭履,来款山阴关。
故人金公子,身窭心甚闲。道机久纯熟,世味饱险艰。
一杯不可缓,软此双脚顽。未忘膜外境,忽涌胸中山。
白眼槩六合,谁云书生孱。万类宅天壤,细观真市阛。
攫金掩醉眼,倚门眩朱颜。哀哉儿女态,今古可笑讪。
坐令一世豪,偃蹇栖茅菅。先生谈天舌,久挂屋壁间。
置之且默坐,观我无所还。纷纷造物机,颠倒转愚奸。
于我何所歉,莫叹箪瓢悭。
衣冠且从俗,犹有晋风流。我爱陶贞白,人称马少游。
蜂房寒未割,鸡栅暖宜修。不必论三仕,何如号四休。
天险豫疆尽,魂消楚塞绝。雄关闭鸟道,守不用寸铁。
崖悬压云沈,树蟠嵌壁裂。日惨未蒙云,天黄正酿雪。
不雪游子便,有雪老农悦。石齿结冰澌,马足瘏欲折。
荒坂野烧余,青烟乱起灭。使我手足僵,就之生炎热。
为发山阴兴,须烹扫雪茶。玄谈消世虑,淑气动春华。
玉漏香沈烬,青灯夜吐花。孤吟成底事,句稳足生涯。
