诗以清奇多姿的景语开笔,表现诗人远听太白轻雷、近看紫阁流云的归山逸趣;中间续以久滞宦途的兴叹,折为“钓竿不复把,野碓无人舂”的失意和惆怅;最后复出之以景语,留袅袅钟音于诗外。诗以山中雷鸣雨落、云烟变幻的奇观为启端,抒发了诗人对心居微官的愧悔和向往自由闲适生活的情怀。全诗语调慷慨豪迈调,绘景雄奇瑰丽,境界淡远,写得气魄非凡。
开始四句写雷雨景象,第一、二句写远景。诗人在白阁峰西面自己的草堂中,极目远眺,只听见轰然的雷声突然从终南山那面传来,震耳欲聋。“雷声傍太白”一句,起势突兀,巨响自天而降,震撼人心,具有先声夺人的咄咄气势。接着,闪逝雷煞,大雨滂沱,笼罩着莽莽苍苍的终南山诸峰。这铺天盖地的大雨,在惊雷的衬托下,更加气势夺人。第三、四句渐次而近:终南山的雷雨正向草堂汹涌逼来,东面白阁峰上的乌云,如万马奔驰,涌向那紫阁峰上的十万长松中,乌云与松林连成一片,激起满山的虎啸龙吟。开始这四句,雷鸣、雨下、云涌,写得层次分明,又错综交织,并且与终南山和白阁、紫阁诸峰相连,造成一种雄阔无比、笼罩宇宙的恢宏气势。
接着,诗人却就此陡顿,转换笔锋。“胜概纷满目,衡门趣弥浓”。是这首诗前后过渡的关键。前一句是对风雨雷电交织而成的雄壮景色的赞叹,而后一句于赞叹之中,更蕴含着丰富的内容,它表面是在进一步渲染草堂景色之胜,而实际上,是用“衡门”与帝都长安以及右内率府兵曹参军的衙署相比,京城和衙署尽管那般堂皇,但生活却是平庸枯燥的,比不上这简陋的草堂中瞬息万变、应接不暇的景色,和那游目骋怀、无拘无束的浓郁的情趣。这里已经委婉流露出了诗人追求新鲜活泼、自由无碍的生活的思想。
由这关键性的两句,引出了诗人的深深感慨。从“幸有入亩田”到末尾,以夹叙夹议的手法,抒发了自己对区区微官的不满和向往自由闲适生活的情怀。自己本有几亩薄田,可以像二仲那样过隐居的生活;也听过“达士”规劝之语,正与诗人心相通。却错误地做了个于世无补、于己不利的区区小官,现在因假而还归草堂,看到自己满身尘俗之气,无地自容啊。如今,钓竿疏远了,舂米的碓也无人操作,想起来惆怅不已,望着那日暮时渐尽的飞鸟,只听见南溪几声悠扬的疏钟。最后两句,诗人将无限怅惘之情,融进自然景物之中,结语微妙。白天四处觅食的鸟儿,随着暮色的降临,渐渐各自找到了归宿之所,而自己还滞留宦途,在异乡飘泊。那静夜里悠扬的钟声,是警醒诗人的“暮鼓晨钟”,好像是对诗人的召唤,但同时又像是轻轻的叹息。诗人用象征、映衬手法,将不尽之意隐含在最后两句。
不仅如此,这首诗的开头和结尾还形成了一种对比,隐含着诗人的深意。开始四句极写雷雨风云来势之猛,一派动荡之势,草堂似乎难以避免暴风雨的冲涮。接着,诗人虽然没有再交待风雨,但从最后两句“惆怅飞鸟尽,南溪闻夜钟”的暗示中可以看出,显然风雨往别处去了,并没有降临草堂。诗人这种章法,动荡与宁静的强烈对比,无疑地隐含着对人生变幻无常的感慨,与“早闻达士语,偶然心相通。误徇一微官,还山愧尘容”的出处无定的伤喟,正是统一的,两者交相映发,将这种迷惘而又感伤的情怀,表现得更为婉曲而又深沉。
静里秋先到,閒中昼自长。门阑疑泄柳,尸祝漫庚桑。
腹已枵经笥,身犹试药方。强名今日愈,勃窣负东墙。
底事欲名憨,百城卧老蟫。愚公溪正北,痴叔舍偏南。
罔象珠悬幕,无怀藉满函。花头羞艳艳,燕口怯喃喃。
庭匝空心树,窗凝太古岚。侍儿修浑沌,稚子学沉酣。
杜口非无舌,忘情似不男。巳甘中散七,未害虎头三。
乞巧楼全卸,醉乡路可探。知亡如守墨,想尽类修昙。
兀兀迦陵鷇,茫茫瓮茧蚕。无弦琴亦弄,不语谜须参。
一枕庄周化,多方惠子惭。盲方医后见,黑味饱时甘。
坐挈云将去,神行不用骖。
落日临高台,夕烟散丛樾。山际灭微霭,林端露圆月。
遥峰水上青,银汉久已没。桂魄耿寒空,幽光鉴毛发。
忆昔此佳赏,经年限吴越。世事竟仓皇,回思成恍惚。
倚槛俯平野,悲风千里发。惆怅哀江头,黯黯惊人骨。
碧草迷南浦,望天涯、暮云重叠,乱山无数。去去烟波今更远,梦影犹迷前路。
惟愿取、情深无阻。一点灵犀相照处。寄鱼函、密密休迟误。
多少恨,向谁诉。
绿阴容易闲庭暮。掩帘栊、低回脉脉,瑶琴愁抚。遥想星轺催早发,遮断瘴云腥雾。
更烈日、当空如火。暑雨寒风关塞隔。愿君身、眠食须调护。
惜金缕,寄情愫。
珠江小住倏言别,蜡屐无暇登西樵。抗尘走俗二十日,幸遇良友栖僧寮。
半帆亭上足幽趣,披襟久坐除烦嚣。浮萍得雨铺绿锦,密树倚石成翠峣。
高轩明敞缭虚槛,回廊宛转通小桥。此中大有濠濮意,趺坐奚必鸣双桡。
道州何子爱结客,新诗满箧酒满瓢。淋漓鬼趣佛国现,萧疏梅影空堂招。
兴酣放论藐今古,境地创辟词高超。我来索饮辄先醉,恋恋浑忘重城遥。
海山一过仙子笑,越台风系红棉凋。剧怜斗室梦难到,花田池馆鹅潭潮。
琳宫有缘竟三至,朴诚相见无斲彫。嗟予苦为名利缚,且复归叩韶山韶。
云天鹏翼任舒卷,一枝窃比巢林鹪。
