诗以清奇多姿的景语开笔,表现诗人远听太白轻雷、近看紫阁流云的归山逸趣;中间续以久滞宦途的兴叹,折为“钓竿不复把,野碓无人舂”的失意和惆怅;最后复出之以景语,留袅袅钟音于诗外。诗以山中雷鸣雨落、云烟变幻的奇观为启端,抒发了诗人对心居微官的愧悔和向往自由闲适生活的情怀。全诗语调慷慨豪迈调,绘景雄奇瑰丽,境界淡远,写得气魄非凡。
开始四句写雷雨景象,第一、二句写远景。诗人在白阁峰西面自己的草堂中,极目远眺,只听见轰然的雷声突然从终南山那面传来,震耳欲聋。“雷声傍太白”一句,起势突兀,巨响自天而降,震撼人心,具有先声夺人的咄咄气势。接着,闪逝雷煞,大雨滂沱,笼罩着莽莽苍苍的终南山诸峰。这铺天盖地的大雨,在惊雷的衬托下,更加气势夺人。第三、四句渐次而近:终南山的雷雨正向草堂汹涌逼来,东面白阁峰上的乌云,如万马奔驰,涌向那紫阁峰上的十万长松中,乌云与松林连成一片,激起满山的虎啸龙吟。开始这四句,雷鸣、雨下、云涌,写得层次分明,又错综交织,并且与终南山和白阁、紫阁诸峰相连,造成一种雄阔无比、笼罩宇宙的恢宏气势。
接着,诗人却就此陡顿,转换笔锋。“胜概纷满目,衡门趣弥浓”。是这首诗前后过渡的关键。前一句是对风雨雷电交织而成的雄壮景色的赞叹,而后一句于赞叹之中,更蕴含着丰富的内容,它表面是在进一步渲染草堂景色之胜,而实际上,是用“衡门”与帝都长安以及右内率府兵曹参军的衙署相比,京城和衙署尽管那般堂皇,但生活却是平庸枯燥的,比不上这简陋的草堂中瞬息万变、应接不暇的景色,和那游目骋怀、无拘无束的浓郁的情趣。这里已经委婉流露出了诗人追求新鲜活泼、自由无碍的生活的思想。
由这关键性的两句,引出了诗人的深深感慨。从“幸有入亩田”到末尾,以夹叙夹议的手法,抒发了自己对区区微官的不满和向往自由闲适生活的情怀。自己本有几亩薄田,可以像二仲那样过隐居的生活;也听过“达士”规劝之语,正与诗人心相通。却错误地做了个于世无补、于己不利的区区小官,现在因假而还归草堂,看到自己满身尘俗之气,无地自容啊。如今,钓竿疏远了,舂米的碓也无人操作,想起来惆怅不已,望着那日暮时渐尽的飞鸟,只听见南溪几声悠扬的疏钟。最后两句,诗人将无限怅惘之情,融进自然景物之中,结语微妙。白天四处觅食的鸟儿,随着暮色的降临,渐渐各自找到了归宿之所,而自己还滞留宦途,在异乡飘泊。那静夜里悠扬的钟声,是警醒诗人的“暮鼓晨钟”,好像是对诗人的召唤,但同时又像是轻轻的叹息。诗人用象征、映衬手法,将不尽之意隐含在最后两句。
不仅如此,这首诗的开头和结尾还形成了一种对比,隐含着诗人的深意。开始四句极写雷雨风云来势之猛,一派动荡之势,草堂似乎难以避免暴风雨的冲涮。接着,诗人虽然没有再交待风雨,但从最后两句“惆怅飞鸟尽,南溪闻夜钟”的暗示中可以看出,显然风雨往别处去了,并没有降临草堂。诗人这种章法,动荡与宁静的强烈对比,无疑地隐含着对人生变幻无常的感慨,与“早闻达士语,偶然心相通。误徇一微官,还山愧尘容”的出处无定的伤喟,正是统一的,两者交相映发,将这种迷惘而又感伤的情怀,表现得更为婉曲而又深沉。
英州三百里,处处石如云。何事云州去,清猿夜夜闻。
砂从勾漏得,路到岭头分。别后思仁政,梅花是使君。
嘉树种木棉,天何厚八闽。厥土不宜桑,蚕事殊艰辛。
木棉收千株,八口不忧贫。江东得此种,亦可致富殷。
奈何来瘴疠,或者畏苍旻。吾知饶信间,蚕月如岐邠。
儿童皆衣帛,岂但奉老亲。妇女贱罗绮,卖丝买金银。
角齿不兼与,天道斯平均。所以木棉利,不畀江东人。
避秦衣木叶,矧肯羞悬鹑。天下有元德,孔融愿卜邻。
绨袍望不及,共裘心自仁。赠我以两端,物意皆可珍。
洁白如雪积,丽密过棉纯。羔缝不足贵,狐腋难拟伦。
絺纩皆作贡,此物不荐陈。岂非神禹意,隐匿遗小民。
诗多草木名,笺疏徒谆谆。国家无楚越,欲识固无因。
剪裁为大裘,穷冬胜三春。拜嘉重感激,触物尤酸辛。
吁嗟彼寒谷,邹律今不神。三宫坐穹庐,雨雪或十旬。
安得移此惠,飞到君王身。塞上寒堕指,挟纩谁为温。
人各赐两端,费银二万斤。大军四十万,谈笑却胡尘。
感君道义交,何异骨肉亲。可与知者道,众人笑且嗔。
玉案未能报,琼琚情则真。春秋二百年,币交几君臣。
季札有赠好,千古尚如新。
身货休论两孰多,留连光景且婆娑。谷臧得失不相远,蛮触功名能几何。
闷后径寻醅瓮饮,醉来慵击唾壶歌。扁舟旧有江湖趣,须著蓝衫换一蓑。
洞灵开静室,云气满山斋。古松裁数树,盘根无半埋。
爱静鱼争乐,依人鸟入怀。仲春徵隐士,蒲轮上计偕。
无虑峰头十丈松,长髯慷慨复颂容。首山东望医闾峙,星使北来牛斗冲。
席向觉华邀祖楫,泉如汤沸檄桃红。我行未睹单于面,拔剑中霄待举烽。
岁晏芳草歇,日夕沈湖阴。萋萋云弥渚,肃肃风动林。
北窗既止酒,东园且罢琴。偶然谢援羡,愿言怀赏心。
赏心何处所,迢遥限南城。平原我摇荡,新丰子滞淫。
襟期豁蓬户,分理安华楹。伯伦醉悠忽,茂伦醒崎嵚。
纷务罕酬对,元赏遂兼并。缥缃画束阁,墨床夜凝尘。
素心渺秋水,妙响流瓶笙。布算辄忘恚,听歌忽沾襟。
不知白日近,讵忆高台倾。燧火转林木,寒蝉散秋岑。
秦王苦服药,汉帝乐长生。金茎露泥泥,璇房日沈沈。
驰骤隙中驹,飘摇风里镫。君子厥储待,小人困飞腾。
形骸守寥廓,志愿徒峥嵘。荣名岂足期,得意良有任。
长歌欢友报,引领伫瑶音。
