调名《荷叶杯》,是因为作品写的这段生活发生在莲塘里,故而有意选用了切“荷”的调名(古时词牌其实也就是题目),也许是借这个调名,用以创造出一个波寒浪静的凄迷意境以寄托他惜别之思。这二者都有可能。但不论是实是虚,都表现了一种惜别的凄苦之情,在给人以影响的艺术效果上却是一致的。
词的开头说,清晨,荷叶上还凝聚着清亮的露珠。“凝冷”,这是感情的色彩,则船上的他俩相对之情可知。通过人物对于客观环境的感受,读者就能体会到他此时的心境,也就暗示了人物在这种心境下可能有的行动。既是一种“寒”的冷遇,则无幸福之可言为可知。
“波影”,这是一个视线的角度,它使读者能得以从这一视线回溯到呆呆地看着水面的他。因此,它证实着“凝冷”正是他自己心理的写照。本是不忍相对,所以移目于波。但在水波里见到的竟是“满池塘”的“绿茎红艳两相乱”。“满”在这里非常传神,非常有气魄,正如一幅巨大的画。画面满是绿的荷叶,红的莲花,不仅立于水面,亦且倒映于水中,形成了巨大的夹角。在这一巨大的夹角处,着一小小的呆望的他,还有低泣的她——那凝冷的露珠,怎知又不是写她的清泪的呢?这是多么巨大的压迫人的孤独之感。似乎这幸福的倚红偎绿的暖色,直把她俩挤了出来,或紧紧地钳住。而这也正是此时人物的心理写照。
“绿茎红艳两相乱”中的这个“乱”字用得艳极。乱是迷离相交的状态,特别是它承上“满”字而来,只觉得满世界尽是亲昵地偎在一起的美丽的情侣,只有他俩却要离开。而一想到离别,是以肠断,这是心境,花叶相乱,本属无情,只是一种自然形态,境由心生,这虽是唯心的,然而并不能否定心境之可以影响对客观事物的看法这一事实。正如杜甫的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”一样,这满世界都是相依相偎之情,不能不产生唯独自己不幸的巨大悲哀。只是他这里外界的实物不是实物,而是自己的感情,如杜甫写的这样,而是人物自己的感受,有如柳宗元在永州八记中,把自己心境完全揉合到客观世界中去了的情景。
水风凉,当然也是实的,其实也是心境的感受。绿满逼人,水风浸骨,是爱情的,其实也是社会的。使爱情遭受如此折磨的,当然是由于社会的逼迫,正是只有他俩却要离开这一点相似之处,又可以引导人着眼于社会的逼迫。而如果抽去了或者隐去了本来是隐射或借喻的爱情之说,则就只剩下社会的逼迫了。这就是诗人明修栈道,暗度陈仓的故伎。
杪岁风日寒,临门讶高驾。晦迹久不出,诣舍此云乍。
棱层见诗骨,孤瘦立秋华。筋力驾年纪,手策不少借。
升堂载拜健,欢觏饶言话。性真具淳朴,虑静得閒暇。
安然丘壑姿,可使观者化。杯酒亦略饮,深坐且清夜。
人生属长离,大半付悲诧。虽获少聚首,未足为慰藉。
我生尚碌碌,世谛未由谢。何能传隐诀,低头事耕稼。
高人事饮酒,饮酒亦有期。一日十二时,三时斟酌之。
曲糵糜我肠,夫岂乐在兹。沈沈百忧中,聊以一解颐。
兹晨复旷饮,困败乃不支。床前有小女,长跪陈戒词。
甚矣昨日醉,反为醒者嗤。今日可以已,明日当再持。
百年亦良远,岂独今日宜。不见刘阮徒,沈冥竟奚为。
灵飙散馀暑,夕气澹空素。征车戒初晨,行道畏多露。
英英紫骝驹,矫矫青云步。往哲良可期,脩名庶兹树。
谁将短笛怨中吹,肠断孤鸿对落晖。宾馆正逢尘榻下,秋江又报客帆归。
天涯同榜几人在,江左前朝旧事稀。却忆太平门外路,隔湖烟树雨霏微。
泥滑泥滑傍篱落,补屋补屋呼屋角。复有菰蒲深更深,村边尽日啼姑恶。
风雨无赖送春归,江北江南水半扉。黄笠青蓑乘棹去,萋萋草长没渔矶。
此时合闭茅堂坐,何堪更鼓他乡柁。四月沿溜下阊门,云连山顶烟护村。
东风卷浪轻帆健,过尽千峰酒一樽。及抵家山更萧索,雨亦不收风又作。
何时巷陌听啼莺,一洗从前唤雨声。
乍经沧海到澎阳,岛屿青青水一方。奉使东瀛持虎节,安流南纪靖龙堂。
天生绝险山河固,运际文明日月光。努力诸君劳镇抚,輶轩载笔颂平康。
