此诗开头八句,作者诉说自己政治上“穷拙”的遭际。在“只今辞已塞”的景况下,他日暮饮酒,酷爱诵读《楞伽经》和《楚辞》,以排遣内心的苦闷。他已看破官场的黑暗内幕,仕进的前途已经被阻塞,所以产生了“心已朽”的心态。这时他已二十一二岁,诗云“二十”,当为约数。“人生”两句,表达了很深的人生感叹。
第九句至第十六句,写陈商的景况。先形容他寒酸落拓,穿着布衣,雅尚礼仪,他不肯追逐时尚,苦学古文辞,不像时人追求委靡的骈偶文风。次叙他的家很少有人来访,门庭冷落,连车轮的印迹都冻结起来,门前的榆树在夕阳照射下拖着瘦长的影子。这里,写景凄凉,与前文写人“凄凄”相呼应。黄昏时节来寻访作者,固守苦节,春气亦为之郁结不畅。以上八句诗,描述陈商的形貌、品格及其遭际。
第十七句至第二十四句,称颂陈商的品格并表示师法陈商的心意。前四句写华山之高峻,用暗喻手法,比喻陈商人品、才学之崇高。后四句,说公卿们纵使不看重陈商,作者也不能禁口不称赞,他还要师法陈商,宁愿终日箕踞长坐,也不肯奔走权贵之门。诗句生动地表达出作者钦佩陈商的心仪和景行仰止的态度。
第二十五句至第三十二句,诗思又回到自己身上。“朴樕”两句,是自谦之词,承上言,作者才不及陈商,不论何时,都不能成材。“礼节”以下六句,说到作者官职卑微,身为奉礼郎,专司礼仪,与作者的性格相背悖,形容憔悴,如同祭祀后被人抛在路边的刍狗。风雪天在斋坛值班,身穿黑色祭服,神气态度犹如承事箕帚的奴婢。诗句备述作者任职时所受的屈辱。
诗的最后两句,巧妙运用古小说的典故,表达出宏大的志愿。这层诗意,涵盖陈商和作者两人,说何时天眼张开,他们像古剑那样鸣吼而飞去,施展自己的抱负。李贺诗中,“剑飞”“剑吼”之意象屡见,如“自言汉剑当飞去”(《出城寄权璩杨敬之》),“临岐击剑生铜吼”(《开愁歌》),此诗又云“剑吼”,都有自喻之意,期望实现理想,具有画龙点睛之妙。
全诗先分别写李贺、陈商,后写李贺师法陈商,再写李贺直斋坛的情景,各用齐整的八句诗为一个诗段,最后两句,以两人同时收结,形成单起双收的结构特征,自始至终将诗人和陈商交糅起来描写,写李贺,其中有陈商的神骨;写陈商,其中有李贺的气质,完善地创造出诗篇的结构美。
公比鲰生长十年,鬓须犹喜未皤然。细书想见眸双炯,故纸难抛手一编。
僦屋先教烦次道,携儿也许学斜川。中原果得销金革,两叟何妨老戍边。
为爱君才王勃流,樽前相对赋高秋。关山回首偏多路,风雨惊心各一楼。
老去自知能放达,古来谁不重交游。匣中宝剑藏灵异,莫使龙光天外浮。
紫霞之佩绿玉筇,鞭笞鸾凤八极空。碧泓照人悬万瞳,黄冠无数趋下风。
自言试邑沧海人,飘忽风雨倾槐宫。湛卢夜吼将安从,尔来长啸招葛洪。
丹气不死横为虹,全胎十月还倥侗。三花自聚天无功,笑我双鬓垂秋蓬。
十年白石煮不红,安得四方上下如云龙。
古人有言秋气逸,眼前何必悲萧瑟。兴来时复引一觞,还向空山弄明月。
人生快意随所之,安能戚戚藏一室。烟霞痼疾洵难愈,但得我死心便毕。
同人导我山人庐,山人一往池馆虚。孤云来从檐下宿,古木点缀成公乌。
更跻绝壁踞盘石,瘦者怯立懦者画。手招二子不肯前,异景不觉真可惜。
回峰列岫竞起伏,长江一泓天际碧。微闻虚籁清我心,凉飙习习生两腋。
还丹百鍊苦未成,会须一检蓬壶籍。俯观醉影忽而哂,扑涧犹疑吸云液。
划然一啸彻三垣,岩前列宿手可摘。卢生何必八极游,即此便是神仙宅。
吾侪抗志出嚣尘,笑谈岂顾东方白。高风向长如可追,从今请整谢公屐。
解袂河梁廿载馀,江天漠漠羽鳞疏。春来正有连宵梦,雨后惊传隔岁书。
世路几人曾著眼,门墙多义独怜余。沉涵五夜神飞处,犹在芝山课艺初。
疲苶万山间,路险天地窄。昨朝出崖谷,豁达平原陌。
有使前致辞,邀我话畴昔。策马入城闉,爰访晏相宅。
公闻足音喜,早已途中逆。升堂拜未毕,樽俎罗几席。
虽感故情深,毋乃不速客。却念十载余,云山两暌隔。
今晨快把臂,敢辞露肝鬲。忆昔钩党兴,何处无弹射。
我公天人姿,迅举凌风翮。鲰生愧燕雀,翻飞不盈尺。
几遭一网尽,那复逃掎摭。时公秉斧钺,察余户扫迹。
朗朗明月辉,回照寻山屐。嗟哉彼谮人,阴凝毒雾积。
仰荷皇天鉴,涣汗别黑白。抚躬增内省,感激弥局蹐。
欲酬屏幪德,踵顶难塞责。《九章》发楚哀,三宥蒙尧泽。
吾侪幸无恙,此岂由人画。翳惟至圣仁,始得收魂魄。
于公本同患,所以相剖析。当筵聊一歌,往事等驹隙。
共倒杯中物,转为别离惜。
昔别长安未裹头,如今诗句可消愁。外家未觉风流远,他日相期到益州。
一发湘江问水神,臣心如水假还真。风波不阻船归路,鸥鹭相忘吏隐身。
平地已非前日险,宦囊仍是旧时贫。殷勤寄语霜台月,毋惜清光照故人。
