此诗开头八句,作者诉说自己政治上“穷拙”的遭际。在“只今辞已塞”的景况下,他日暮饮酒,酷爱诵读《楞伽经》和《楚辞》,以排遣内心的苦闷。他已看破官场的黑暗内幕,仕进的前途已经被阻塞,所以产生了“心已朽”的心态。这时他已二十一二岁,诗云“二十”,当为约数。“人生”两句,表达了很深的人生感叹。
第九句至第十六句,写陈商的景况。先形容他寒酸落拓,穿着布衣,雅尚礼仪,他不肯追逐时尚,苦学古文辞,不像时人追求委靡的骈偶文风。次叙他的家很少有人来访,门庭冷落,连车轮的印迹都冻结起来,门前的榆树在夕阳照射下拖着瘦长的影子。这里,写景凄凉,与前文写人“凄凄”相呼应。黄昏时节来寻访作者,固守苦节,春气亦为之郁结不畅。以上八句诗,描述陈商的形貌、品格及其遭际。
第十七句至第二十四句,称颂陈商的品格并表示师法陈商的心意。前四句写华山之高峻,用暗喻手法,比喻陈商人品、才学之崇高。后四句,说公卿们纵使不看重陈商,作者也不能禁口不称赞,他还要师法陈商,宁愿终日箕踞长坐,也不肯奔走权贵之门。诗句生动地表达出作者钦佩陈商的心仪和景行仰止的态度。
第二十五句至第三十二句,诗思又回到自己身上。“朴樕”两句,是自谦之词,承上言,作者才不及陈商,不论何时,都不能成材。“礼节”以下六句,说到作者官职卑微,身为奉礼郎,专司礼仪,与作者的性格相背悖,形容憔悴,如同祭祀后被人抛在路边的刍狗。风雪天在斋坛值班,身穿黑色祭服,神气态度犹如承事箕帚的奴婢。诗句备述作者任职时所受的屈辱。
诗的最后两句,巧妙运用古小说的典故,表达出宏大的志愿。这层诗意,涵盖陈商和作者两人,说何时天眼张开,他们像古剑那样鸣吼而飞去,施展自己的抱负。李贺诗中,“剑飞”“剑吼”之意象屡见,如“自言汉剑当飞去”(《出城寄权璩杨敬之》),“临岐击剑生铜吼”(《开愁歌》),此诗又云“剑吼”,都有自喻之意,期望实现理想,具有画龙点睛之妙。
全诗先分别写李贺、陈商,后写李贺师法陈商,再写李贺直斋坛的情景,各用齐整的八句诗为一个诗段,最后两句,以两人同时收结,形成单起双收的结构特征,自始至终将诗人和陈商交糅起来描写,写李贺,其中有陈商的神骨;写陈商,其中有李贺的气质,完善地创造出诗篇的结构美。
五杂组,袖中绡。往复还,金翠翘。不得已,且逍遥。五杂组,佩琼玖。
往复还,捧觞妇。不得已,且开酒。五杂组,锦绣帷。往复还,城外岐。
不得已,换行媒。五杂组,床上裯。往复还,使者愁。不得已,正绸缪。
五杂组,富家筵。往复还,河上船。不得已,买花钱。
我是次公门下客,登龙因许与乘龙。只今击柝从关吏,渐可扶犁作老农。
莫报黄垆埋白玉,满看清庙列金钟。二难自是从来誉,勉事功名定亢宗。
尘坱无端竟日侵,招提快与故人临。龙山事往成陈迹,莲社僧高识秽心。
岭海此身千里往,故园回首五云深。何当棹却扁舟去,不问人间绂与簪。
绀宫崔嵬插苍冥,暮阴凝紫蒙丹青。华鲸吼彻日西坠,片月渐渐升东溟。
老僧莫归尚馀暇,松间引鹤榰枯藤。不知谁写逼真景,耳边彷佛闻馀声。
碧宇云轻,琼窗露重,深巷漏停银箭。挑菜传柑,客里物华催换。
尽他乡、火树星桥,总不入、离人心眼。况天涯、草草杯盘,良宵空负月如练。
还想故园千里,今夜清辉,不怕水遥山远。照到梅花,应见倚栏人面。
料年来、南浦情深,问谁共、西窗烛剪。想画堂、近日欢游,试灯箫鼓宴。
