此诗开头八句,作者诉说自己政治上“穷拙”的遭际。在“只今辞已塞”的景况下,他日暮饮酒,酷爱诵读《楞伽经》和《楚辞》,以排遣内心的苦闷。他已看破官场的黑暗内幕,仕进的前途已经被阻塞,所以产生了“心已朽”的心态。这时他已二十一二岁,诗云“二十”,当为约数。“人生”两句,表达了很深的人生感叹。
第九句至第十六句,写陈商的景况。先形容他寒酸落拓,穿着布衣,雅尚礼仪,他不肯追逐时尚,苦学古文辞,不像时人追求委靡的骈偶文风。次叙他的家很少有人来访,门庭冷落,连车轮的印迹都冻结起来,门前的榆树在夕阳照射下拖着瘦长的影子。这里,写景凄凉,与前文写人“凄凄”相呼应。黄昏时节来寻访作者,固守苦节,春气亦为之郁结不畅。以上八句诗,描述陈商的形貌、品格及其遭际。
第十七句至第二十四句,称颂陈商的品格并表示师法陈商的心意。前四句写华山之高峻,用暗喻手法,比喻陈商人品、才学之崇高。后四句,说公卿们纵使不看重陈商,作者也不能禁口不称赞,他还要师法陈商,宁愿终日箕踞长坐,也不肯奔走权贵之门。诗句生动地表达出作者钦佩陈商的心仪和景行仰止的态度。
第二十五句至第三十二句,诗思又回到自己身上。“朴樕”两句,是自谦之词,承上言,作者才不及陈商,不论何时,都不能成材。“礼节”以下六句,说到作者官职卑微,身为奉礼郎,专司礼仪,与作者的性格相背悖,形容憔悴,如同祭祀后被人抛在路边的刍狗。风雪天在斋坛值班,身穿黑色祭服,神气态度犹如承事箕帚的奴婢。诗句备述作者任职时所受的屈辱。
诗的最后两句,巧妙运用古小说的典故,表达出宏大的志愿。这层诗意,涵盖陈商和作者两人,说何时天眼张开,他们像古剑那样鸣吼而飞去,施展自己的抱负。李贺诗中,“剑飞”“剑吼”之意象屡见,如“自言汉剑当飞去”(《出城寄权璩杨敬之》),“临岐击剑生铜吼”(《开愁歌》),此诗又云“剑吼”,都有自喻之意,期望实现理想,具有画龙点睛之妙。
全诗先分别写李贺、陈商,后写李贺师法陈商,再写李贺直斋坛的情景,各用齐整的八句诗为一个诗段,最后两句,以两人同时收结,形成单起双收的结构特征,自始至终将诗人和陈商交糅起来描写,写李贺,其中有陈商的神骨;写陈商,其中有李贺的气质,完善地创造出诗篇的结构美。
翠华东指,秋狝及秋成。臣珥笔,书纶绋,诏从行。备西清,辇路重修处,渔阳道,庐龙塞,孤竹国,榆关驿,几回经。
一字围场分合,三十万,铁骑无声。快风毛雨血,梦泽起神鹰,傍驾惟听,角弓鸣。
每前驱罢,方阵结,开帐殿,设层城。视列宿,皆环拱,帝车星。
乍传更、趣理银台奏,霜威重,砚初冰。红本下,黄封出,已参横,敬答两宫驰问,回銮早、先报慈宁。
愧垂堂入疏,谏猎只虚名,碌碌长卿。
昔有贤太守,渔阳与颍川。嘉禾麦两歧,颂声天下传。
一茎九穗今重见,我公德政谁不羡。吐秀亦五七,衔滋露泫泫。
异母同颖与周同,成王将复馈我公。充箱之实为公饭,上天所贶以报功。
父老纷纷上堂寿,持此嘉禾拜左右。殷勤欲请归禾篇,家家管弦为公奏。
晒网白鸥沙,冲烟青箬笠。欸乃一声长,江空楚天碧。
旧宛荒湾,正恖恖别袂,草草欢筵。放歌销白日,转枕梦青天。
风力紧,折吴绵。寒色渐苍然。话倦游、不如归去,如此湖山。
津头已买篷船。尚樵歌共谱,琴趣閒编。沙河春拊马,灯市夜飞蝉。
花倚担,菜登盘。节物又增年。问几时、掀髯一笑,追逐吟仙。
百尺危楼,面阳峰、览尽楚天云物。西望武昌东夏口,遥对黄州赤壁。
清簟疏帘,投壶散帙,炎夏生冰雪。玉堂惟构,未许元龙称杰。
读书夜感青黎,画楝雕檐,星斗寒光发。秋水长空涵雁影,时见断霞明灭。
学士当年,倚栏凝睇,把镜悲华发。丹心岁晚,咫尺身依日月。
嵩山远万里,儿孙可邀致。当轩罗三峰,便有出群意。
不蜡谢氏屐,徜徉日游戏。邂逅风雨兴,端可名福地。
平塘梦断夕阳红,曲槛容遮五夜风。一点春愁分不去,当阶斜睨锦熏笼。
无不长沙吊贾生,贾生也自吊灵均。头陀暗里争餐鲙,却把乾鱼哭向人。
天上酒星地酒泉,清者为圣浊者贤。古来圣贤皆爱酒,何独于今孙孟然。
吾闻酒者天之禄,持以养人生百福。乐长宫中觞九行,步兵厨下酿千斛。
左手持螯右把杯,拍浮其中一生足。青田之核衡阳酃,关中白薄高公清。
松叶凫花八风涑,竹碧鹅黄千日醒。西蜀东吴各异造,妙香殊色难知名。
此间高下有伦次,谁谓醇醨无定评。高堂广座罗宾友,并坐鼓琴还击缶。
小蛮凿落纷纵横,自卯同倾将及酉。䅩䅓那用作经程,笑杀河东惟一斗。
君不见阮遥集,百钱挂杖常自随。又不见山季伦,乘骢倒著白接。
金貂只作换酒具,酩酊凭教无所知。孙郎昂藏天下士,捧罂承槽非本志。
胸中垒块故须浇,一月二十九日醉。车轮括颈庸何伤,失一老兵那复计。
披图故态恍如昨,糟浆之风犹逆鼻。从使人呼老渴羌,我知酒中有真味。
壑赴蛇惊一岁穷,茫然搔首送飞鸿。文章自古多遭厄,舆论随时恐未公。
驷马高车飞富贵,一瓢陋巷是豪雄。云山韶濩无边趣,欸乃渔歌夕照中。