此诗开头八句,作者诉说自己政治上“穷拙”的遭际。在“只今辞已塞”的景况下,他日暮饮酒,酷爱诵读《楞伽经》和《楚辞》,以排遣内心的苦闷。他已看破官场的黑暗内幕,仕进的前途已经被阻塞,所以产生了“心已朽”的心态。这时他已二十一二岁,诗云“二十”,当为约数。“人生”两句,表达了很深的人生感叹。
第九句至第十六句,写陈商的景况。先形容他寒酸落拓,穿着布衣,雅尚礼仪,他不肯追逐时尚,苦学古文辞,不像时人追求委靡的骈偶文风。次叙他的家很少有人来访,门庭冷落,连车轮的印迹都冻结起来,门前的榆树在夕阳照射下拖着瘦长的影子。这里,写景凄凉,与前文写人“凄凄”相呼应。黄昏时节来寻访作者,固守苦节,春气亦为之郁结不畅。以上八句诗,描述陈商的形貌、品格及其遭际。
第十七句至第二十四句,称颂陈商的品格并表示师法陈商的心意。前四句写华山之高峻,用暗喻手法,比喻陈商人品、才学之崇高。后四句,说公卿们纵使不看重陈商,作者也不能禁口不称赞,他还要师法陈商,宁愿终日箕踞长坐,也不肯奔走权贵之门。诗句生动地表达出作者钦佩陈商的心仪和景行仰止的态度。
第二十五句至第三十二句,诗思又回到自己身上。“朴樕”两句,是自谦之词,承上言,作者才不及陈商,不论何时,都不能成材。“礼节”以下六句,说到作者官职卑微,身为奉礼郎,专司礼仪,与作者的性格相背悖,形容憔悴,如同祭祀后被人抛在路边的刍狗。风雪天在斋坛值班,身穿黑色祭服,神气态度犹如承事箕帚的奴婢。诗句备述作者任职时所受的屈辱。
诗的最后两句,巧妙运用古小说的典故,表达出宏大的志愿。这层诗意,涵盖陈商和作者两人,说何时天眼张开,他们像古剑那样鸣吼而飞去,施展自己的抱负。李贺诗中,“剑飞”“剑吼”之意象屡见,如“自言汉剑当飞去”(《出城寄权璩杨敬之》),“临岐击剑生铜吼”(《开愁歌》),此诗又云“剑吼”,都有自喻之意,期望实现理想,具有画龙点睛之妙。
全诗先分别写李贺、陈商,后写李贺师法陈商,再写李贺直斋坛的情景,各用齐整的八句诗为一个诗段,最后两句,以两人同时收结,形成单起双收的结构特征,自始至终将诗人和陈商交糅起来描写,写李贺,其中有陈商的神骨;写陈商,其中有李贺的气质,完善地创造出诗篇的结构美。
昨夜足拳三尺铁,长安马上髯如雪。忽闻人从长安来,披衣不待柴门开。
紫裘半醉别燕市,家君可有家书裁。吾知书中不得意,小凤霜折抟风翅。
客囊羞涩布袍单,红签逐套平安字。写时雁渡湘江水,到时水落芙蓉死。
便令历历道分明,往事蚤隔三千里。天长日短归不归,愁心乱逐孤篷飞。
瑞石出端溪,灵陶琢巳齐。缁磷开浑沌,清越夺琳圭。
龙尾仙翁棹,羊肝彦士刲。浴毫轻似染,囚墨腻于瑿。
朏月沉泓北,涔云度岊西。影寒归黑帝,光鉴比玄妻。
羡起圆如璧,纹回曲似堤。藏春留琲瓃,敲日响玻瓈。
呵润能欺础,涵星讵照黧。未央无古瓦,函谷失澄泥。
儿爱莲蓬洗,奴顽竹节携。研山铭可记,壶岭价应低。
吮笔浆含蚌,祛尘匣斲犀。谗邪忧吕望,博厚景宣尼。
绮思生松黛,讹音辩彩霓。寸田丰?稏,勺水跃鲸鲵。
藻翰歌麟趾,勋华借兔蹄。逝将翔沼凤,幸勿厌家鸡。
巴峤薪当荷,雄池草正萋。玉蟾徵旧梦,金马拟新题。
垂也年十三,勤学气颇高。男儿胸中宽,要作万人豪。
敬贤闵不孝,爱物随所遭。寡欲自超然,富贵真鸿毛。
汝父学孟轲,救时心徒劳。畴能继我志,所愿在尔曹。
自是先生标致高,诵诗恍见万人豪。清如金掌双茎露,壮似钱塘八月涛。
胸次无尘春拍拍,道腴有味乐陶陶。輶轩刻枣传衡岳,留得芬芳伴楚骚。
外家宅相悲零落,母氏风流记阿姨。独有吾兄今又去,百年亲话更谁知。
