白居易在《西凉伎》中写道:“凉州陷来四十年,河陇侵将七千里。平时安西万里疆,今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒,饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州,将卒相看无意收。”元稹的《西凉伎》也说:“一朝燕贼乱中国,河湟忽尽空遗丘。连城边将但高会,每说此曲能不羞?”一针见血地指出了凉州沦陷未收的原因,是守边将领的腐败无能。张籍的第三首诗正是表达这个思想主题,而诗的风格迥然有别。“凤林关里水东流,白草黄榆六十秋。”这两句写景,点明边城被吐蕃占领的时间之久,以及景象的荒凉萧瑟。“凤林关”,在今甘肃临夏市西北。安史之乱前,唐朝同吐蕃的交界处在凤林关以西,随着边城四镇的失守,凤林关亦已沦陷。在吐蕃异族野蛮掠夺、横暴奴役下,凤林关内,土地荒芜,无人耕种,岁岁年年只见寒水东流,白草丛生,黄榆遍地,一片萧条。这里,诗人既用“白草黄榆”从空间广度来写凤林关的荒凉,又用具体数字“六十秋”从时间深度来突出凤林关灾难的深重。“六十秋”这不是夸张而是写实,从公元762年(唐代宗初年)四镇失陷,到诗人公元824年写这首诗时,已是六十年还未收复。国土失陷如此之久,边民灾难如此之深,为什么没有收复?原因在哪里?由此诗人发出了深沉的感慨、愤激的谴责。
“边将皆承主恩泽,无人解道取凉州。”前句写边将责任的重大。“皆承主恩泽”,说明了边将肩负着朝廷的重命、享受着国家的厚禄、担负着人民的重望,守卫边境、收复失地是他们的天职。然而六十年来失地仍在吐蕃的铁蹄下,这不是国政内虚、边力不足。后一句直指原因:守边的将领无人提起收复凉州。边将享受着国家优厚的待遇,却不去尽职守边、收复失地,可见其饱食终日、腐败无能。这两句一扬一抑,对比鲜明,有力地谴责了边将忘恩负义,长期失职,实在令人可憎可恨,可悲可叹。
此诗的主旨落在最后一句,诗人不是从正面围绕主题来叙述,而是从侧面落笔,这是此诗的一个显著特色。一、二两句从空间和时间描写边城深重的灾难,看来似乎是控诉吐蕃的侵占罪恶,而联系最后一句“无人解道取凉州”来看,诗人的用意是在用现实来谴责边将,正是他们的失职而带来的长期失陷,边将已成了历史的罪人。第三句以鲜明的对照,严正谴责边将无才无德,面对失去的山河熟视无睹。这一景一情,从侧面有力地突现了卒句主旨的表达,义正辞严,酣畅淋漓。
安史之乱以后,吐蕃族趁虚大兴甲兵,东下牧马,占据了唐西北凉州等几十个州镇,从八世纪后期到九世纪中叶长达半个多世纪。诗人目睹这一现实,感慨万千,写了《凉州词三首》。
流盼处,相对两峰尖。扇底不防明月上,轻衫微动晚风纤。
聊复为郎淹。
犬羊狼戾肆骄矜,旄头光影四飞腾。须臾万甲窥青海,唐突千骑环白登。
皇风广漠包胡越,恩许酋奴朝闉阙。丑类终难文德敷,阶舞羽干阃授钺。
天兵如日胡如霜,疾趋阳岭还定襄。还定襄,渭耻雪,渐次收边复扫穴。
樊侯横十万,卫国率三千。胡无人,敢逆天。
三月西风吹沙雨,漠漠何凄凄,沙上杨柳无春姿。
黄鸟黄鸟不来飞,屋脊有乌哑哑啼。蒋君冒雨过我见我无一辞,谓不得志行将归。
我不能留君归,对君恻恻悲且涕洟。后此相见知有期无期。
君年当五十,余年已四十。盛时日月如奔流,向东去潗潗,鞭马追之那能及?
宿昔遇君长安门,长安之乐何莘莘。红镫青鬓娇阳春,酒如烟雾花如云。
不愿得功名富贵,但愿与君相见常相亲,畜我如弟,事君如昆。
朝随君出同一马,暮随君入同一轮。暮入同一轮,朝出同一马。
有轮不朱,有马不赭。褐衣若黴,子喑吾哑,九逵踯躅在人下。
君不见役役者声气赫何隆隆,侍从何都冶,有轮亦朱,有马亦赭。
出门驱驱,心不知写,闭门岑岑,与言者寡。曾我与子,而悲踯躅在人下。
凤凰在铩,不能扬其辉,黄雀啾唧,自相遨嬉。不悲男儿贫贱在人下,所悲身世出入各有东与西,奈何奈何使之多别离。
䍧牱如豹,白云隐之。罗带百结,美人面缁。抚我琴上徽,为君宛转慢歌长相思。
黄河千里,瀰瀰淫淫,其水入海安可寻?赠我幽兰音,何以报之春风心。
携手登高阜,不见阆风岑。将车溯郊甸,禾麦阴沈沈。
腰无玉玦,手无千黄金。吁嗟乎子,吁嗟乎我,花落难为春,樽中有酒不醉谁能禁?
昔日别苦长,今日见苦短。今日见苦短,明日别复远。
有花不妍,有酒不满。柳枝垂垂,乱不可绾。雨吹风飘,其凄欲断。
千秋在心,千里在眼。君之归也谓当不复远行,我归将不复远行。
上有白发,下有黄口婴。庑不可以赁,田不能耕,顾瞻上下,何以为情?
君之归也谓将闭门独居兀兀以终老,我归闭门于计亦好。
三年谷荒,二年兵扰。里无旧邻,门巷多荒草。顾瞻室家,惄焉如捣。
君之归也得归亦宜,我之归也生将何依?君归我犹不归,明日之事焉可知?
高门列戟,大道纷旌麾,两人踯躅在路歧。有酒不我乐,花不我怡,悠悠千古,尽此片辞。
君不能待我同时归,后此相见知无期有期。对君恻恻,悲且涕洟,对我恻恻,涕洟且悲。
山幽幽,水悠悠,乔林落落依崇丘。夕阳在地凫鹥散,二三归客呼行舟。
清霜被野晚风急,白露带袂寒江流。蒹葭远渚飘叶赤,浦溆荒桥乱山碧。
回汀迷岸几渔家,霁月遥天两飞翼。古来画法惟荆关,北苑犹推李郭间。
不妆巧趣合天造,云烟澹漠江南山。汪子才华出群骥,文墨有成探画意。
珍藏此幅动十年,肆笔鲛绡每丰势。愧我少年游越吴,壶仙泼墨倾金壶。
风潮雨濑盈尺素,易画稍窥龙马图。久遗毫墨藉云卧,乔木重是青珊瑚。
云中山,天际水,昔欲壮游今倦矣。锦城春色绣围空,画阁晴光香雾洗。
湘水閒情兰蕙丛,剡溪逸兴林峦许。爱子芳年笑我衰,琴书满座娱清晖。
青云高步矫驰翮,焕耀家声光陆离。得失几何纷代谢,遗墨萧条动无价。
尘世驱驰待渡人,谷霭川霏竞高下。严滩钓艇一叶微,鲙鲈得味轻王霸。
胡姬蟠头脸如玉,一撒青金腰线绿。当门举酒唤客尝,俊入双眸耸秋鹘。
白云乱卷宾铁文,腊香一喷红染唇。据鞍侧鞚半淋鬣,春风满面不肯嗔。
系马门前折残柳,玉液和林送官酒。二十五弦装百宝,一派冰泉落纤手。
须臾高歌半酡颜,貂裘泼尽不觉寒。谁道雪花大如席,举鞭已过鸡鸣山。
南宫释褐廿馀年,无补丝毫忝俸钱。湘水丛兰新宦况,瀛州烟树旧诗篇。
多言铭懔三缄戒,敛手棋输一著先。愧负师门期许意,花封治谱不曾传。
多情旧雨聚京朝,捧檄风尘惜下僚。塞马早经忘得失,云鹏今漫说扶摇。
由来不辱缘知足,未碍居卑且折腰。班史閒披朱邑传,桐乡谁复令名标。