此词写退隐生活中一个吹笙自娱的清夜。
乌鸦已归林栖息,不再飞翔。天河笼罩着淡绿色的雾霭,透过它,可以看见时隐时显,若有若无的星光。绛河,即天河。古人观星象以北极星为标准,天河在南,南之代表色为丹、为绛,所以天河又叫绛河(见明王逵《蠡海集·天文类》)。此时,正好点燃香炉,展开竹席,卧于清荫之下。簟(diàn),竹席。樾(yuè),成荫的树木。“花影吹笙”,是在花影下吹笙的省文。“杏花疏影里,吹笛到天明”(陈与义《临江仙》)音乐与淡黄月色,扶疏花影互相映衬,越显得空灵剔透。
近代词评家俞陛云激赏此句并以近人鸥堂词“月要被它,愁着酒般黄”比较,认为没有“花影”两句融浑(《唐五代两宋词选释》)。
下片即接写笙声,如好风碎竹,雪清玉脆。昭华,古乐器名,即玉管。传说秦咸阳宫有玉管,长二尺三寸,二十六孔,上面刻有“昭华之琯”,此指笙。“弄”,有两层意思,一指奏乐,又指一曲为一弄。咽,谓箫声幽咽,如泣如诉。“凉满北窗”呼应“临风”,故鬓丝撩乱,纶巾吹折。软红,即红尘,如此良夜,如此风情,那些碌碌奔走于红尘之人,是不能够理解、不会欣赏的。
清代词评家宋翔凤认为“此词正咏吹笙也。上解(片)从夜中情景点出吹笙。下解‘好风碎竹声如雪’,写笙声也。‘昭华三弄临风咽’,吹已止也。‘鬓丝撩乱’,言执笙而吹者,其竹参差,时时侵鬓也。如吹时风来则‘纶巾折’,知‘凉满北窗’也。”(《乐府余论》)正所谓“草蛇灰线”,脉络分明。
昨游九日山,散发岩上石。仰看天宇近,俯叹尘境窄。
归来今几时,梦想挂苍壁。闻公结茅地,恍复记畴昔。
年随流水逝,事与浮云失。了知廓然处,初不从外得。
遥怜植杖翁,鹤骨双眼碧。永啸月明中,秋风桂花白。
来凤山连贺虎坪,寂寥遗宅尚分明。曾无上将坑降卒,岂有王师敌冠兵。
赤狄乌孙齐纳款,渠探回纥早输诚。参军蛮府萧间甚,勒马题诗滴博营。
市米三百钱,皑皑才一斗。聚囷渔利家,乘此誇其有。
台人不皆贫,亦岂尽富厚。菜色叹时艰,枵腹绝薪槱。
官司榜平粜,人趋惟恐后。一丁米三升,鞭扑惊且走。
攒簇拥吏胥,蒙怒不厌丑。公廷散未了,挈稚且扶耇。
谁谓台阳地,盈阡更累亩。名为产米乡,亦有饥人否。
闻道昔先民,馀三在耕九。贮粟预为计,丰储多聚朽。
今人何不然,岁歉辄搔首。谓是俗纷华,虚糜费已久。
所以无盈馀,饥来罄瓦缶。穷庐有寒士,捉襟常见肘。
米贱扬糠秕,米贵悬杵臼。三炊虽举火,茹草兼饭糗。
一闻米价高,叹息谋莱妇。高堂有老亲,幼子尚黄口。
仰事与俯畜,诗书非琼玖。欲卖不值钱,换米祇取咎。
洋洋泌水清,乐饥且自守。海日高扶桑,光华照户牖。
春色不我靳,绿到门前柳。颇爱陶潜节,慷慨莫相负。
抗志养其真,士行不可苟。五斗懒折腰,三升岂轻受。
甘贫本素心,肉食匪吾偶。