书文山卷后

魂飞万里程，天地隔幽明。

死不从公死，生如无此生。

丹心浑未化，碧血已先成。

无处堪挥泪，吾今变姓名。

译文

注释

　　此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞越千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并表达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇特，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但仍希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。

　　次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。这是何等痛心的事，对飞越万里的精魂来说，无异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。

　　诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如无此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了无意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。

　　第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这是文天祥表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，仍归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。

　　尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“无处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。

　　《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　南宋末年，文天祥在南宋王室濒临覆灭的情况下，接受了“枢密使，都督诸路军马”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月开府，于南剑州（今福建南平），号召四方起兵。谢翱是在这个时候率民军投奔文天祥的，他在文天祥军中担任了“咨议参军”的职务。在小皇帝赵㬎已向蒙古人遣使奉表请降的时候，谢翱跟随文天祥转战闽、粤、赣各地。景炎二年（1277）八月，元军大败文天祥于兴国，宋军溃散。至元二十年（1283年）初，文天祥就义于燕京。此诗即作于此年。

枫庭累岁玷朝班，老荷宸恩得退闲。枥马虺隤休入驭，陇禽衰倦合知还。

莫辞敛迹归南亩，幸免移文向北山。恢复中原乖素愿，梦魂时得到乡关。

宪宪英英伟丈夫，不将韬略学孙吴。恨无舞袖回旋地，戏倒天吴拆海图。

倚袖杯深，回灯笛婉，一别三年信杳。东阁吟仙，南湖桨女，今日相逢应肖。

知有微香引，又脉脉、背风沉了。可见数点残花，桥边和雪流到。

消息恁知迟早。须抱怨难堪，空山枯槁。只月招魂，无人寻梦，瘦韵谁怜卿好。

几向前溪问，乱一带、疏林荒草。何限相思，隔烟传与啼鸟。

与君携手入南山，得意青红杳霭间。石磴坐谈齐物论，松风凉属片时閒。

茶甘僧院尝泉遍，衣湿烟岚带雨还。此去应过浪公宿，剪灯尊酒话开颜。

柴门咫尺即溪滨，赋得新诗似写真。蒲芽短短桃花水，燕子飞飞杨柳春。

我行古颖谷，慨怀颖封人。当日君臣直儿戏，许以纯孝殊不伦。

郑庄能使祭足射中肩，岂有见生母，必欲及黄泉。

人臣格非有正道，教君遂过乌得贤。寤生既不孝，考叔复不忠。

不忠遗母羹，不孝将毋同。

籍籍家声说大冯，凛然高谊动诸公。风神爽秀壶冰炯，肝胆轮囷剑气雄。

九曲溪深仙梦秀，三生石冷俗缘空。灵輀千里归何暮，些断招魂落雁风。

茅屋水声里，面面桃花红。深杯独浅酌，花落盈杯中。

今日向花醉，明日枝头空。开落固有时，何用嗟春风。

忆荒台旧苑，浪说隋朝。龙舟歇，管弦消。只沿堤剩有，残阳疏影，系人愁思，几许长条。

嫩绿将舒，淡黄微改，二月春风似剪刀。晓雾低迷随古渡，暮云黯淡傍河桥。

遥望三眠未起，临风学舞，浑一似、常折纤腰。眉锁恨，黛含娇。

依稀欲见，愁重难描。塞外一声，征夫泪满，门前五树，隐士风高。

骊歌送尽，任今来古往，兴亡不管，付与渔樵。

回顾不见入山处，此身已似盘中住。百千旋折眼生花，三五回环神失据。

才思左往复右行，正欲仰登先俯注。坡平幸获寻丈宽，径仄只留分寸度。

鞭丝帽影蚁缘窗，马足车轮蛇绕树。尚嫌蜗壳更盘结，比似羊肠增恐怖。

道如缚转辘轳形，人被线牵傀儡具。乍阴乍阳日向背，在前在后风来去。

山远不逾三十里，山高不越万馀步。从卯到酉历未穷，自壮至老陟犹误。

燕齐大贾有深愁，并代健儿俱却顾。人间不省行路难，请过磨盘山上路。

龙马精神海鹤姿，独司北斗佐明时。三朝望重需调鼎，千载清风蚤茹芝。

裴野黄花留晚节，枫宸天语沛温词。苍生未辍东山想，勋德应劳圣主思。

安道乐东山，少游志乡里。二龙各同渊，屈信有彼此。

何年金华客，异世赤松子。此谋非人决，头颅当自揣。

玄霜湿露动龙香，水殿书题爱晚凉。虮虱小臣惟感愧，姓名衣披五云章。

惊起流莺绕树飞，乍开倦眼赏芳菲。恨随柳线论长短，人向梅花较瘦肥。

药与病魔争岁月，花留娇鸟弄春晖。今番别有天然趣，一径苍苔独掩扉。

香山香作尉，柳郡柳为樊。庭下闲罗雀，岩头时挂猿。

秫田余臈酒，江鲞入宵飧。薄禄聊供日，何烦眷故园。