书文山卷后

魂飞万里程，天地隔幽明。

死不从公死，生如无此生。

丹心浑未化，碧血已先成。

无处堪挥泪，吾今变姓名。

译文

注释

　　此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞越千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并表达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇特，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但仍希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。

　　次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。这是何等痛心的事，对飞越万里的精魂来说，无异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。

　　诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如无此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了无意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。

　　第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这是文天祥表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，仍归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。

　　尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“无处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。

　　《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　南宋末年，文天祥在南宋王室濒临覆灭的情况下，接受了“枢密使，都督诸路军马”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月开府，于南剑州（今福建南平），号召四方起兵。谢翱是在这个时候率民军投奔文天祥的，他在文天祥军中担任了“咨议参军”的职务。在小皇帝赵㬎已向蒙古人遣使奉表请降的时候，谢翱跟随文天祥转战闽、粤、赣各地。景炎二年（1277）八月，元军大败文天祥于兴国，宋军溃散。至元二十年（1283年）初，文天祥就义于燕京。此诗即作于此年。

明星夜生角，远倚紫垣中。四国仰照耀，宝剑出秋空。

一朝化为石，下与沙砾同。牛羊或践履，戮辱到儿童。

位高知身危，退藏保其终。

驾言游长潭，长潭在何许？峡口入滩头，曲折抵十里。

日望长潭云，今棹长潭水。樵风送歌声，云水濛濛里。

潭云有卷时，潭水无时已。水深龙所宫，是主云行止。

秋霖徒困人，游客爱晴美。空潭抱珠卧，勿遽呼龙起。

吹彻瑶笙一鹤东，只含明月喷芙蓉。到来沧海樽前雨，归去丹丘鸟外峰。

月洞夜凉蟾养魄，露房秋早鹿生茸。仙裾玉佩悠悠去，未拟人间几日逢。

飞梯倒插玉螮蝀，危槛别刻青芙蕖。送凉野水旧涵竹，借色春山拟滴裾。

王乔过凫可坐揖，萧史鸣凤徒纷如。眸子欲酸跂予望，吊世清泪横方诸。

孤峰巨石如巨屋，雨脚云头互翻覆。海螺脱壳还太虚，五丁凿破混沌腹。

何人窣堵居中间，澹公白骨归空山。天荒地老陵谷变，一道灵光长自閒。

忆昔崧台侍欢宴，耳边闻有金台谏。手持白简批龙鳞，相公击出文华殿。

殿前贵人侧目看，大臣小臣心胆寒。直道难容柳下惠，赤心剖出生比干。

一朝弓剑随龙去，天子蒙尘臣谪戍。舍身许作寺家奴，孔孟伊周留不住。

雷峰老人双眼明，杀人活人不转睛。浩气销磨客气死，长老峰头笑一声。

笑声落在黄金地，山魈木客争回避。十方龙象一齐来，百万人天纷布施。

山前山后天雨花，苍松翠柏浑一家。老人入山鼓掌笑，此地不愧名丹霞。

顽石点头不解语，澹公领话频频举。感激雄州陆大夫，两人合作一枝柱。

宾中有主主中宾，卸担何曾见一人。平湖路上翻跟斗，螺峰归去密藏身。

藏身何处无踪迹，寻师记得三生石。绝顶浮图舍利辉，帝珠交映千山色。

澹公澹公将无同，相随去也空合空。石龛紧闭未岑寂，隔江更有天然翁。

去年走马寻阳关，五里十里逢烽烟。孤臣泣血紫塞外，壮士倚剑青云边。

今年卧病在江海，呼儿夜读归来篇。结茅松壁知何日，饱听一枕松风眠。

龙鳞无复彩，凤翅于兹铩。畴昔似翩翩，今辰何乙乙。

林塘密叶静，禽语绿波翻。坐想青云士，幽寻白石村。

西山遥下榻，芳草欲移轩。时有渔樵侣，春风载笑言。

上山采幽兰，幽兰苦无多。秋草随山深，萋萋被岩阿。

抱芳立空谷，岂杂薜与萝。采之遗相思，路险云雨过。

苍翠日满眼，复恐荪芷讹。荪芷讹犹可，萧艾将奈何。

开明耀永昼，返照冈之麓。羡君桑榆功，芳名入奏牍。

非病非愁，年来只恁耽消瘦。梦中携手，却怪郎如旧。

一叶惊秋，道是人归候。慵挑绣，早来妆就。盼到黄昏后。

好事常开水北堂，柳阴曲曲两三行。时来唤渡投吟社，每共看山坐石床。

乌角风情归锦里，黄花篱落傲柴桑。咏歌半是投簪客，韦布相辉锦绣裳。