书文山卷后

魂飞万里程，天地隔幽明。

死不从公死，生如无此生。

丹心浑未化，碧血已先成。

无处堪挥泪，吾今变姓名。

译文

注释

　　此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞越千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并表达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇特，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但仍希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。

　　次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。这是何等痛心的事，对飞越万里的精魂来说，无异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。

　　诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如无此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了无意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。

　　第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这是文天祥表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，仍归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。

　　尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“无处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。

　　《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　南宋末年，文天祥在南宋王室濒临覆灭的情况下，接受了“枢密使，都督诸路军马”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月开府，于南剑州（今福建南平），号召四方起兵。谢翱是在这个时候率民军投奔文天祥的，他在文天祥军中担任了“咨议参军”的职务。在小皇帝赵㬎已向蒙古人遣使奉表请降的时候，谢翱跟随文天祥转战闽、粤、赣各地。景炎二年（1277）八月，元军大败文天祥于兴国，宋军溃散。至元二十年（1283年）初，文天祥就义于燕京。此诗即作于此年。

江村烟雨复何如，野外人家云外居。松爨苍寒春杜曲，茅檐清迥古秦余。

水云半入渔樵宅，烟火堪传风俗书。最爱阴晴刚社日，衔泥小燕傍精庐。

兰若初鸣钟，三杵辄小止。忽催东方白，百馀犹未已。

来日行自来，尔意岂难俟。牛鸣著盎中，宫声颇盈耳。

繁霜被屋瓦，欠伸我欲起。

廿年湖海漫相知，再见都城总别离。旅客倦游常卧病，使君王事有程期。

清风万里闽山节，明月孤舟潞水思。尘土欺人双鬓短，不知何处更论诗。

十月辞西山，苍茫日东走。迟迟闽越路，东风变杨柳。

扁舟乱河曲，旅泊成搔首。无衣知春寒，独宿知夜久。

茕茕远行子，才知慕父母。

无端解妒雨，弥道布天阴。长途征衣敝，那堪重湿襟。

岂亦知官冷，相将冷意侵。相侵何足道，随尔吾难禁。

犹有青山里，空谷喜余音。

提瓶去汲井，为君解宿酲。不意绠中断，瓶坠不能升。

君恩手中绠，妾身井底瓶。相望不相即，此心谁能明。

山溜涓涓山雨晴，村南村北鹁鸠鸣。行人五月不知倦，喜听农家打麦声。

虎质斑斑卧石苔，翻盆黠鼠亦惊猜。日高花影浑如醉，应吃东家薄荷来。

虚碧中藏白玉京，梦魂飞入黄金城。何时再步烟霄外，皓齿仙童已扫厅。

万里千岩梦寂寥，飞淙落涧夜萧萧。觉来忽听儿童语，昨日榕阴在石桥。

三家聚钱买一犊，晴雨无分轮次牧。跳梁穿鼻不牵犁，意欲养渠筋力足。

今春教熟初下田，靷鞅在头?在肩。叱之则行呵则止，终朝一亩宁烦鞭。

西来忽来答剌罕，却恨牵逃逃不远。左驱右逐拽下山，缚向旗干得银椀。

三家聚哭无奈何，一人扶耒两人拖。新秧节出田草多，犊乎犊乎还遇时苗么。

小住淮阴忽一年，离愁无那起灯前。何时风雨重携手，明日江湖又放船。

枫叶芦花凭自赏，霜桥月店乞谁怜。感君劝我一杯酒，不听阳关亦黯然。

熹宗之朝阉寺乱，不数弘恭与石显。门下谁非谒者儿，朝中半作貂珰犬。

吁嗟气势真回天，茄花委鬼相钩连。杨左诸贤一网尽，镇抚狱底尸骈肩。

门生天子差仿佛，张父赵母何懵然！纷纷祠额遍寰宇，赐茔特敕营生前。

将作起冢同祈连，罘罳门阀逾董贤。一朝冰山忽倾倒，凶骨不得归三泉。

摩挲碧云旧碑碣，忠贤姓氏犹高揭。侯览当时既伏诛，衣冠谁使留空穴？

安得雷火一夜仆此碑，更倩龙湫之水洗膻羯，山灵面目还清洁。

荒鸡三唱后，河汉正西流。太白孤星晓，中华大野秋。

树低江郭远，风急草烟收。此去金台上，观光乐胜游。

嵯峨空洞倚芳洲，仙使遥临紫气浮。风捲晴岚山色霁，杯倾斜日石林幽。

瑶花远拂苍龙影，玉乳长悬碧涧秋。上界烟霞岩外渺，四郊岛屿望中收。

翩翩锦旆回丹壑，凛凛寒霜点翠裘。览胜未随双舄后，追维重订采真游。

两崖如伏狮，鸟道通一缕。侵晨理轻策，过此日停午。

小洞缠枯藤，十步忽一俯。以手扪膝行，径逼寒慄股。

出谷见晴峦，奇胜纷堪数。白云不可留，片石自太古。

须臾老僧归，邀我惬所取。飞瀑走澄潭，咫尺蓄雷雨。

对此群动空，猿鸟足宾主。薄暮探杖还，秋烟渺远浦。