旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
松寿千年龄,竹苞四山植。仙驭何方来,偶此共栖息。
东游扶桑略西极,下上九天仅咫尺。时回啄食向苍苔,会见培风展轻翼。
松花雪落金粉香,竹食贮以供鸾凰。九皋一声彻云表,怪此人立何昂藏。
临皋梦断洞箫谱,但见赤壁山苍苍。丹砂作顶耀朝日,白玉为羽明元裳。
金芝瑶草尚厌饫,肉食岂足充君肠。清风徐来山月白,起舞琪雪参差光。
乘轩肯受淇澳侮,携琴羞与西山将。天长地久护松竹,凤鸾备驾天门翔。
松为栋梁竹为簜,羽衣常侍北斗傍。北斗斟酌白玉壶,南崖灿烂沧海枯,万寿千年应瑞图。
雨日雨湖游,湖色正宜秋。乍游觉湖如有素,稍深忘倦遂悠悠。
四顾青松锁幽麓,一望糜芜涌浅流。细鱼穿荷忽窥客,深藏花下让游舟。
花动香从清涧出,舟行人向碧峰投。碧峰无数名难识,况逢雨过云林织。
萧萧霜叶结朝烟,细细飞萝连暝色。青莎白石共离披,水山到处透幽奇。
始知造物多灵秘,耳目未经尽所私。一勺中含波万顷,九江七泽此间滋。
试问西子湖谁似,千年歌舞空为尔。楼台近远驾烟霞,花柳春秋乱绿紫。
游人分雅俗,明月愁华烛。遂使水山情,难穷士女欲。
何如此地一流涡,无限潇湘远意多。奔溪走壑相回薄,菰蘋掩映自婆娑。
或谓依人中央水,或疑硕人考槃阿。今日遨游随所见,领略其情未穷变。
岂将位置淩西湖,人生会意当前恋。漫将彼此费平章,满座踟蹰各有羡。
彼浓新饰艳朱颜,此淡蛾眉呈素面。身居楚水越溪驰,譬诸有美尽堪思。
主人闻言进客卮,回棹中流动歌吹。清商一曲入秋辞,白云片片拂风漪。
措足知何地,能归尚此身。花怜岭外杂,酒是故园醇。
飞絮茫无者,闲云亦有邻。去时城郭改,旧侣欲谁询。
漏泄春光人未知,轻红已透最高枝。洗妆自有天然态,尽道冰容不入时。
霏霏江气重,漠漠山云聚。春雨半腰桥,馀酲尚如许!
风流诗句动京华,君性由来善狎邪。只恐坠鞭花价贱,状头文字不堪遮。
